Igår gav jag en man ett ord. Hans namn var Balveez och han arbetade för bussbolaget vars tjänster vi använde för att komma från Udaipur flygplats till staden. Balveez - med sin mycket bestämda sidoseparation, som om hans hår hade ett oupplösligt argument - hade gifte sig ett par månader innan. Han såg inte sin fru till dagen efter hans äktenskap.
'Dagen efter?' Jag säger. "Är du säker?" Bröllopsdagen var ansiktet täckt, svarar han. "Nästa dag såg jag hennes ansikte för första gången." Han visar mig en bild, hon har en sari, färgen på citronsorbet, hennes ögon så skonsam som en fawn. Äktenskapet ordnades. Balveez syster hade spelat en stor roll, flickan var hennes bästa vän från universitetet. jag ler. Jag undrar hur många lyckligare familjer det kan vara hemma om systrarna kunde få sina bröder att gifta sig med sina bästa vänner.)
Snart kommer Balveez att återvända till sin gård och jobba landet bredvid buffalos, kor och getter. En dag vill han öppna ett läger på sin gård så att besökare från hela världen kan komma och stanna hos honom och se hur han och hans familj bor. Fram till dess sänder han gäster till och från Udaipur runt sju gånger om dagen. Han är angelägen om att förbättra sin engelska. Jag kan säga att han längtar efter att prata. När det är tyst - när jag tittar ut ur fönstret - kan jag känna mig, trots att han sitter två rader framför, att huvudet är helt och hållet mot mig som en uggla, unblinking och väntar på att jag säger något.
"Jag har många australier, kanadensare, amerikaner och engelska på den här bussen", säger han, "alla pratar engelska, men de använder så många olika ord, och det finns så många olika sånglåt i sina röster. Jag skulle väldigt mycket vilja hämta så många olika ord som möjligt. "
Vi anländer till bryggan vid stranden av Lake Pichola. Båtar chugging runt moody-blue vatten, en tröst sjunger, Lake Palace ser mindre ut än jag kommer ihåg det och vitare.
"Jag ska ge dig ett ord. Det är ett bra ord för Indien, men en av mina favoriter ändå, säger jag. "The wordis" mesmerizing "- det betyder underbart, fängslande, som om du inte kan ta ögonen av det även för en sekund." Mesmerizing ", säger han och lyfter ögonbrynen." Jag gillar det. "Och när du kommer tillbaka två dagar från nu för att hämta oss, "jag svarar," du måste ge mig ett bra hindi-ord i utbyte. "
Är Indien ett knep? En dag ser jag ett stort träd mitt i en skog helt täckt av snöiga öron de vilar så tyst och rent på de grenar som jag tror att de tvättar hängde ut för att torka i vildmarken. På gatorna i Jaipur möter vi en man med ögatänder längre än fingrarna och en annan som verkar ha ett andra par vapen istället för benen. Överallt shruggar manliga påfåglar sina tailed ballgowns i dammet som festen aldrig kommer att vara över; deras halsar är midnatt färg på diskoteket. En kväll fester vi på thali i ett gammalt tempel mitt i ett okrafält och lyssnar på en leopard som jagar en hjort i mörkret. Plötsligt finns det en vindsvamp, ljusen runt oss snuffas ut som ett slag, den intensiva, täta, pitter-regnen av regn pockar marken och sprider oss på några sekunder: lutsspelare, leopard, damer staplade högt med vete efter en lång dag i fälten. En annan gång kramar jag en elefant. Mahout pekar på mig och berättar att jag håller min kind bredvid elefantens kind och sedan sätter min arm runt sin bagage. Det är väldigt stillsamt och väldigt varmt. Dess kött känns som bränt korv. Jag känner att mitt hjärnglas börjar omedelbart fylla och sedan spillas, som om en kran i den bara har brutit öppen.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. För dem som är väldigt angelägna om att höra vad Balvees ord kan vara, men vem vet verkligen, de har exakt det ord de behöver redan.