Vi står i köket. Min man har just återvänt från jobbet. Jag är lugn. Men han kan se att något är fel. "Hur länge tror du att dessa människor verkligen kommer att vara här?" Jag frågar. "Jag är nyfiken," säger jag, håller min ton jämn, "för att jag helst skulle vilja ha dem ur huset. Och tidigare snarare än senare. Jag vill ha mitt hus tillbaka och mitt liv tillbaka. Och, jag tillägger, även om jag just har flugit in från Milano tänker jag på att flyga tillbaka till Milano. Och jag är inte ens säker på att jag är en fan av Milan. ' Det finns en paus. "För att vara klar, säger han," när du pratar om "dessa människor" hänvisar du faktiskt till våra barn? "
Ibland, när tiderna blir tuffa, kastar jag mitt sinne tillbaka till min glada plats. Jag behöver min glada plats när jag till exempel är 13 år gammal och jag är i ett upp och ner, nära ansikte omtanke och hon säger plötsligt, "Vad är dessa hål över din hud? Ja, de stora hålen som massiva prickar. Nej, inte fräknar, inte mol. Åh, porer! Ja, du gillar enorma porer över hela ditt ansikte. ' Eller när den sjuårige skriker huset ner som jag tvätta håret för första gången på tre veckor - tre veckor! - för att hon plötsligt har utvecklat en slumpmässig skräck av att jag rör på huvudet. Eller när efter fyra veckoslut förbrukat rensning och städning och vårrengöring av alla sina sovrum, samlar jag en hög med strumpor som jag bara inte vet vad jag ska göra med; en stor stor hög av barns strumpor som har sentimentell värde men är inte längre användbar. Så jag sjunger en socksong om strumpor vi har vuxit ut och strumpor som handskar och strumpor som är bandiga och strumpor nu obelagda och den nioårige berättar att jag inte är rolig och rullar ögonen och stänger hennes dörr i mitt ansikte. "Det var inte tänkt att vara roligt!" Jag ropar till den stängda dörren. "Jag menade att det var ledsen! Stapeln av strumpor är en metafor: Jag är stapel sockor! ' (Jag hänger ut mer med hamstern. Hon är fantastisk. Hon har bara bett mig en gång men jag tror inte att hon menade att.)
Så, på min glada plats läser jag högt på den lilla barnskolan. Jag sitter på en av dessa miniatyrstolar och klassen av treåringar sitter mitt emot mina miniatyrstolar. Och när jag slutar läsa, rör hela gruppen - ordlöst, uttryckslöst - mot mig. Jag vet inte vad som händer, men de samlas runt mig som en amoeba som smälter på ett protein och kuver mig i en masskram så kraftigt min stol glider rakt över klassrumsgolvet. Jag är kastgjord, bokstavligen på ett kärlekshav. Jag är så glad att jag gråter.
Men om dagen gråter jag för motsatsen. Jag gråter, för när den löjligt underbara nya barnflickan frågar vad de vill ha till frukost, är barnen dämpa förutom att blåsa den enstaka slumpmässiga hallon. Hindrar kan vara roliga, men på en måndagsmorgon före klockan 7 är det tillräckligt att få mig att släcka min kollektion av riktigt fina skor. "Den unga kvinnan är härlig!" Jag skriker / gråter när jag kör dem på skolan. "Den unga kvinnan har ett hjärta av guld! Om du levde som 90 procent av världens befolkning just nu hade du gått 10 mil redan i solens brinnande värme för att samla smutsigt vatten som du skulle använda för att koka gammalt ris till din frukost. Och det är om du var den lyckliga! "
Och nu, som det händer, är vi borta till Indien. Det är inte som jag aktivt sätter upp för att lära mina barn en (absurd dyr) lektion. Det hände just nu och på det här sättet. Jag är överväldigad av spänningen att ta dem på ett riktigt äventyr. Och jag är nervös, för den dåliga fattigdomen där, barnens tillstånd på gatorna och djuren kommer att vara som ingenting de någonsin sett.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. För dem som kommer ihåg att ha ögonen öppna för en värld som gör att de älskar och vårdar sina strumpor för alltid.