Det finns inget som ett tåg. Trots att min mans försök att boka EasyJet-flyg till Skottland har vi gjort det till sovaren. Drömmarnas sovvagnståg. Och jag kunde inte vara lyckligare. Min önskan att resa på detta sätt motsvarar direkt min vardagsliv. Ju snabbare, bullrigare och mer rasande mitt schema, desto mer längtar jag efter den mindre snabba, mindre rasande och mindre bullriga klatteringen av 9,15 till Dunkeld & Birnam.
Vad handlar det om tåg? Medan den skotska förbindelsen har ett starkt glamourblock över det, tog den järnvägsresa jag tog från Sydafrika till Zambia på Rovos Rail för 2001-mångförmörkelsen var uppenbarligen mer sensationell. Det tåget hade tagits över privat för tillfället av en vän av min familj, en lysande, charmig esthete som har sin egen opiumdyn och driver en vintage Armstrong Siddeley limousine runt Uruguay. Ja, hela min familj var på detta tåg. Och resan hände att ske veckan innan jag blev gift.
Min man gillar att påminna mig hur han svepte på min pappa under en av våra oavbrutna rader och hur min far sa att han inte skulle gå mig nerför gången. Det här har jag inget minne om. I mitt huvud har alla resor jag någonsin tagit minnas som en slags himmelsk snögubbe av suspenderad sequin, catch-the-light brilliance. Det kan vara min supermakt.
Den enda andra gången vi tog sovaren var att stanna hos samma vänner som vi ska se nu. Vi anlände till Skotska höglandet vid gryningen för att hitta en misshandlad Land Rover på parkeringen. Nyckeln var gömd på ett framhjul, även om vindrutan saknades och strålkastarna fungerade inte. Så vi sätter de försedda mattorna på knäna, slår på ficklamporna och körde genom snöfall till vår väns båda, vilda och ulliga uppe på ett långt och slingrande spår. Det var en tid av förbryllande och skinningskaniner och rött vin och lera och Vikaren av Dibley och grillpickniker i stormar i ruiner. Den nästan kontinuerliga horisontella sladen tycktes rengöra oss av stanken i våra dyrbara stadsvanor. Det var den perfekta, glädjiga retorten till våra dumma runda liv. Det kändes som medicin.
Så har jag över-romantiserad sovaren, som är min vana? Nej! Natten är dimmig när vi ställer oss - tjocka som strumpor - tågstationen livlig och kroppsupptagen. Vi tränger oss fram till plattformen där vi hittar våra stugor och våra kojer och de skarpa tvättlapparna - precis som jag minns dem! - med en viss torr skarphet som är oändligt tröstande. Det finns ett förpackning på varje säng som innehåller en ögonmask, öronproppar och en liten kvadrat tvål. Biljettinspektören - som bär en sådan härlig jacka, jag instinktivt driver min hand över hans revers, både till sin förvåning och till min - är helt tillmötesgående och storleken på en jätte Edamost. Han tar våra frukost order för varm choklad och kex. Matsalbilen är full av pratar och klinkande glasögon, och när vi går ut tårnar tåget fram och tillbaka som ett kök som lever med krukor och kokkärl. Vi är på resande fot! Och äventyr - kullar genom myrar, rullar genom natten, gigantiska spel av sparkburken och lera, oändliga lera - väntar.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. För dem som vet det finns inget som ett tåg.