Melinda Stevens Det har varit en besvärlig månad i bästa fall. En som har, i sin sista kast, förde mig till doktorns. Min doktor kommer från Trinidad. Det är svårt att fokusera på dina sjukdomar när din läkare kommer från Trinidad, eftersom allt bara automatiskt känns helt bra. Även när han säger: "Men jag är orolig för din hjärna? "med en furrowed panna, en blick av oro. "Vet du till exempel vad datumet är idag? Vet du vad du hade i natt för kvällsmat? Det finns en paus. Jag försöker verkligen tänka. "Hör," svarar jag med en våg av min hand, "jag har aldrig i alla mina år någonsin vetat vilken dag det är. Och igår kväll kan jag garantera att jag inte åt något särskilt eftersom jag inte är vild om mat och därför fokuserar jag inte på det. Fastän? det kunde ha varit kex. Jag är arg på kex. Och kex av alla slag. "
Jag hade hoppats att ge upp sprit och festa och cigaretter och sena nätter skulle göra mig till någon ganska fantastisk. Jag visualiserade mig själv i diaphanous kläder, på en dag säng i dappled light (förmodligen i Andalusien), är otroligt salvia och resonant. Men det visar sig, fem månader senare, att jag är exakt samma person som jag var förut. Det är ett lågt slag. Jag lägger mig fortfarande till sängs med alla mina kläder på, jag ångrar fortfarande vad jag sa natten innan, jag är fortfarande en utomordentligt dålig karaktär av karaktär, jag är fortfarande obeveklig entusiastisk över minutiae medan världen brinner. Jag kan lika mycket dricka min kroppsvikt i grågås. Igår dog den sista av tadpolesna. Jag kan inte berätta hur många har varit inblandade i denna massakre / mord. Droppas i sin egen kokta spenatssoppa, även om jag följde instruktionerna från den åttaårige på YouTube till en T.
Åh ja, jag har karriärpresentation på min döttters skola för att heja mig. Jag har varit glad i det i veckor! Detta är min kompetens! Jag kan berätta talar om beslut och ambition och misslyckande och resursfullhet. Jag kan få dem att skratta och spänna till slutet. Jag kan visa dem att jag inte bara är galning, som efter en särskilt sen natt på en Troslös konsert blev överblickad av Glitter Golden Carrot Stall på sommarmässan.
Och ändå, nu när jag har börjat prata, är det märkligt att märka, ur ögonhörnet, att min 10-årige gör ansikten som jag aldrig sett henne göra innan. På många sätt är det ganska alarmerande; hennes ögon rullar in i baksidan av huvudet och hennes ansikte är squishing och crunching. Det ser ut som en burk cola i ett experiment där luft sugs ut ur rummet för att skapa ett vakuum. Jag försöker att inte stirra och förlora min tråd, men jag fortsätter att få glimt av henne att glida, väldigt långsamt, nerför hennes stolpe som en upplösande gelé, hennes ben och hennes huvud i en besvärlig vinkel mot kroppen. Det är som om hon har någon form av reaktion, någon form av passform.
Det är svårt att hålla sig fokuserad. Jag känner att strukturen i mitt samtal blir otunnat, dess ljusa, skummiga men ändå meningsfulla tonen förlorar sin krok. Men då händer något annat samtidigt. Min åttaåring, som hade satt på golvet i främre raden, har tyst och smidigt skakat sig över mig så att hon är vikad runt mina ben, i en slags plaska vid mina fötter och nu står jag och presentera för gruppen, förstärkt och förvandlad och galvaniserad, eftersom hennes mjuka lilla hand finner sin väg upp till mina och ger mig den vackraste pressen.
Nästa dag känner jag att min självkänningskris, som hade varit snöbollning hela året, har briljant avstegits. Jag har en ny vår i mitt steg. "Min ängel", säger jag till henne när vi skoter till skolan, solskenet på våra ansikten, lukten av jasmin i luften. "Hur läcker du var igår, och hur snäll och hur kärleksfull. Tack för att du hållit min hand under mitt tal, det var en av mina mycket lyckligaste ögonblick. "
Hon tittar på mig nyfiken. Hon gör en överdriven stretch med ögonen. "Jag höll din hand, du dum," säger hon, "för att du fortsatte och fortsatte för evigt. Och jag bara. Efterlyst. Du. Till. SLUTA.'
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. Hot List Issue of 2018. Jag är inte het, jag är inte ens luke warm. Men allt annat i denna Tango-belagda, mandarin-drömda, ljus-orange fandango av en ny, retro-aggressiv, pump-action-hagelgevärstidningen är. Önskar er alla lyckligaste somrar.
Missa aldrig ett problem - prenumerera och köp den senaste digitala frågan här.