Det är något som händer med barnen. Jag kan inte träna när det började. Men vi har hamnat här i trädgården och skriker ut våra frustrationer till hoppare som jag har fyllt i munnen. Det verkade som en bra idé vid den tiden, för att stoppa all konstant bickering, för var och en av dem ska vända sig och säga lugnt och tyst, vad irriterar dem om varandra, skriker sedan för att släppa. Ta-dah! Men listan över irritationer har gått på och på, och några av oss gråter - mestadels mig - och nu skriker jag för att få dem att sluta, och jag har inte ens en bygel.
Dessa var mitt folk. Det var inget jag älskade mer än en helg med mitt folk: sushi och naturfilmer på fredagskvällen; följt av ett galleri morgon; lunch någonstans i en konstig del av staden; Lördag kväll vid elden och ropar på tellyen; Söndag grillas i en pub med Shirley Temples, och färgar böcker och Uno och ler.
Jag förstår varför tonåren har blivit tonåring, men varför har nioåringen och den sjuårige blivit tonåringar på exakt samma tidpunkt?
Och nu hjälper ingen mig att bära solsystemet. Ett solsystem skolprojekt som har tagit - mestadels mig - minst tre veckor att konstruera. Saturnus har förlorat sina ringar, Neptunus har rullat av i en pöl och Venus - alltid en borrning, av någon anledning, istället för att göra den ur pappersmagasin? Liksom de andra planeterna har vi målat en lök - orsakar att systemet själv spänner.
"Håll limet," viskar jag till den lilla som jag transporterar hela den enorma kartongkontraktionen över spelrummet för stirrande barn. "Låt inte Jupiter vara nästa!"
Så småningom hittar vi vetenskapslaboratoriet och jag sätter ner den obekväma lasten. Jag tittar på mina döttrar en liten bit distraught, men sämre triumferande. "Jag vill bara gå till klassen", säger den lilla, upprörd. "Och vi är sena - igen. Vi är alltid sent. "Skynda!" Jag säger sött, men när jag lutar mig framåt för att kyssa henne, recoils hon. Jag tittar på den nioårige med en humoristisk komplikation i mitt öga - men hon återger inte utseendet. Jag märker istället att även om jag re-gjorde hennes höga hästsvans tre gånger, hon tog ut elastiken igen. "Jag önskar att du inte hade tagit med det här dumma projektet. Det är så irriterande. Och det är hemskt."
Jag tittar runt i rummet på de andra solsystemen. De andra solsystemen, gjorda med blinkande lampor och kopparrör och oändliga rörliga delar, är uppenbarligen mycket överlägsen. Jag vänder tillbaka till barnen med ett uttryck som att säga, ja, åtminstone gav vi det ett skott. Men båda har gått.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. För dem som ska ta en sabbatical i Byron Bay och börja ett barns klädmärke, som de kommer att publicera på sociala medier till stort internationellt erkännande, och därigenom finansiera en sensationell livsstil med djup estetisk och själslig berikning med underbara barn som det blir ut, är inte egentligen deras egna.