Jag kan göra så många saker medan hett gråt att det är som min supermakt. Till exempel blev jag nyligen besatt av mitt mittdatters kärnstyrka. Det är verkligen inte ovanligt för mig att bli fixerad av nischämnen. Franska flätor, lössluor, kollektiva substantiv, Milan Kundera, Dahlias, vikten av papper. Men det verkar ofta vara ett känslomässigt pris att betala för dessa obotliga fixeringar. Det intensiva schemat för bergsklättring, trampolining och trädkonsolarbete som jag har tänkt för att vi ska göra tillsammans tar inte hänsyn till min brist på tidsuppehåll och oförmåga att förhandla om en karta. Så medan hon ska hittas skalar små, primärfärgade nubbiner på sidan av ett plastklipps ansikte, rider jag i mörkret runt norra cirkuläret på min moped, som bilhorn blar som arga svanar och heta tårar brinner deras spår.
Träningskurser, morgonbad, skolgångar, pressdagar, familjen luncher, parkeringsbilar? Jag kan ganska varmt heta igenom hela denna litany utan a) så mycket som någon märker b) så mycket som att trycka en halv paus på pausknappen, tack så mycket.
Men det som är mest naturligt av allt är skrikande skidåkning. För att vara ärlig kan jag inte tänka på en tid när jag har skridit när jag inte har gråtit. De två går tillsammans som soppa och magsår. Och ändå, av någon anledning, på denna schweiziska skidresa känner jag mig v över världen. Så mycket säger jag i mitt huvud: "Det är som om jag har vaknat av ett oavbrutet slummer, och äntligen är jag vaken! God morgon glänsande gryning! " Min skidåkning är så snabb, mitt hjärta är så lugnt, mitt liv i mitt liv vrider kring min person som små perfekta välvilliga cykloner, att vid lunch, på en vacker dag, på toppen av ett vackert berg, jag text en vän som hänvisar till väldigt vit, väldigt tight, allt-i-ett-ski-kostymer som hon nyligen har gett mig: "Skidyran går ner på en storm i backarna! Jag har bokstavligen inte haft så mycket uppmärksamhet, eftersom jag var 17, har ingenting annat än en fitta pelm i Vale do Lobos superklubbar.
Vid denna punkt flyger en stor droppig ostliknande fondue potatisbit ut ur min brors mun och landar på mitt mjuka, jungfruliga tyg. "Åh kära", säger han och tar en servett färg av arteriellt blod och skrubbar bort så hela benet blir mörkt och fel. Efter lunch inser jag att jag har förlorat mina handskar. Med den plötsliga nedgången i temperaturen verkar det, genom att mina fingertoppar bråkar med mina fingertoppar, följt av mina fingertopps rasande svärta, att jag får frostskador. Och nu har en bländande väderfront flyttat in så det är omöjligt att hitta de små skrikande barnen som faller över som brutna högar av fläckiga pinnar. När vår grupp når botten av sluttningen (och sjukhuset snälla, så fort du kan ta mig, jag är så tragiskt förtjust i mina siffror), skriker min syster åt mig. Jag kan inte klara av ljuden men plötsligt skriker jag tillbaka, och vi båda ger oss det verkligen, torsos på lutningen, pannor som chevrons, öppna, läskiga grottmundar.
Nästan frånvarande, inser jag att barnen har samlat om oss, en båge med förmanade ansikten, chockad och benstilla, och sedan skarp, i ett hörn, mitt mellandotters ögon med händerna runt hennes yngre systers hals. Det är inte en bra bild, låt oss vara ärliga, inte en lycklig, men en del av mig kan inte hjälpa till att märka hennes kärnstyrka verkar ha kommit på språng.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. Letar alltid efter lösningar som inte är problem. Och så var det när allt hade lugnat sig, jag satt i bilen, lickade hungrigt på min supermakts frukter, sedan poppade mina frusna fingrar i min mun, de heta, heta tårarna värmer upp dem en godis.