Melinda Stevens introducerar den speciella september 2018 Europa-frågan om Dir? Nast Traveler och reflekterar på att bli kär i sin man
Av Melinda Stevens
Brev från redaktören
Redaktörens brev: "Min moped är min glada plats"
Jag tycker att det är rättvist att säga att han verkligen inte var min typ. Alltför rakt upp snyggt, alldeles för slickt, alldeles för City; han bar ett slips med små djur på den, som vittnade över hans axel när han körde runt i staden i en konvertibel BMW som lyssnade på tyska hardcore. Han hade en örhänge. Hans knogar var ofta blodiga. På ett datum är jag ganska säker, när jag satt i bilen i utkanten av Croydon, hustrade han någon för en obetald skuld.
Hur som helst motiverade jag, även om han verkligen inte var långsiktig för mig, var han den perfekta personen att ha en uppbruten affär med.
Sex månader på, och det är sommartid igen i England. En av de somrarna när fälten skakar med värmen och vibrationsnackorna krular upp i boxhängslövhängmattor för att undkomma middagsstrålarna och solen bakar jorden så att hela världen luktar kokt och skarpt. Marcus kommer till en väns bröllop och han har bjudit in mig. Jag har inget bättre att göra, så jag går. Och nu är vi på ett tåg som rattlar vår väg, clickety-clack, till Northumberland. Utanför fönstret viker landskapet på egen frekvens. Inuti vagnen sitter vi mittemot varandra, har en konversation, en mörk konversation, en konversation som känns som något viktigt, en bekännelse kanske. Och av en eller annan anledning, vid denna punkt, ser jag mycket plötsligt att dessa lampor dyker upp omkring honom, runt hans huvud, runt hans kropp, en dis av många olika färger.
Jag blev kär i honom då och där. Som en snap, som en dörr som slår, som en slutaröppning. Vid bröllopet ser vi bara varandra, vi dansar tills de stänger av musiken och stannar upp hela natten och bortom gryningen, dricker varandra i.
Jag såg aldrig regnbågens glöd igen, men 21 år senare skiner han alltid fortfarande. Även när han är så irriterande vill jag bita min egen arm - och dra blod och kanske till och med slå ett ben - han har alltid ett ljus om honom; han är i alla syften och sommar i solen.
Detta är den nya frågan om Dir? Nast Traveler. För dem som vet bättre än att lita på den sårade poeten. Förutom gör För på sommaren finns det magisk gömmer i ljuset?
Missa aldrig ett problem - prenumerera och köp den senaste digitala frågan här.