Survival taktik för att göra en semester katastrof till ett äventyr (och en anekdote människor kan faktiskt vilja höra)
Av Danny Wallace
Resetips
Resedidningar för nu: november 2018
De vill höra att du fick matförgiftning på den första dagen, din rep blev full och attackerade dig, och när du kom hem översvämmade ditt hus och det fanns plagg på ditt tak.
Åh, och då var det ditt flyg?
"Vi ångrar att vi informerar dig om att din planerade flygning har blivit avbruten."
Dessa var de ord jag hörde över talaren efter att ha kommit fram och tidigt för mitt flyg från Jamaica's Montego Bay, och det som följde var ett kort ögonblick av perfekt tystnad följt av en explosion av förtvivlan i avgångslokalen.
Det var upprörande!
Raseri!
En otroligt ildkula som hyser genom luften.
Detta flyg var inte bara försenad. Det var avbokad.
Jag kommer aldrig att glömma ansiktet på mannen, vars jobb det hade varit att säga dessa ord högt vid skrivbordet, eftersom mödrar med spädbarn som klämde fast i sina kistor knuffade mot honom och män kastade påsar till golvet och händerna mot himlen. Han trodde att alla skulle ta det så bra. Han hade levererat det så lyckligt. Det var ansiktet på en man som trodde att han skulle titta på CBeebies, men någon hade satt på poltergeist istället.
Gruppen agerade som en. Detta var den värsta dagen i allas liv! Inget värre än det som någonsin hände med någon någonsin!
Frågor var barkade, telefonsamtal startade, chattaren och kaos och ilska på planer förstördes och insatserna slösades skarpa i luften.
Jag ville gå med. Det är vad du gör, eller hur? Du panikerar och blustar och väntar fingrar och använder pompöst ord som "upprörande!" och "oacceptabelt!" som om du skriver ett brev till en tidning på 1950-talet om otillräckliga bin samlingar eller den nya galen för skiffle.
Men det hände mig något i det ögonblicket.
Jag ryckte. Jag släppte min väska till golvet. Jag sa "åh ja". Och jag bestämde mig för att anta en zenliknande attityd. Som en munk. Eller åtminstone någon som vet vilken het yoga är.
Detta antar jag var en slags överlevnadstaktik. Om jag hade tvunget att gissa vad jag skulle ha gjort i den situationen skulle det ha varit en kasta upp mellan "svag" eller "omedelbart fånga eld".
Men nu hade jag val: Jag kunde starta mig i kaos och hysteri, eller jag kunde luta mig på en vägg och titta på.
"Det är coolt," tänkte jag. "De kommer att sortera ut det här. De kan till och med ge oss en kupong för en besvikelse smörgås och en apelsinjuice med barnstorlek. '
Men den skrämmande mannen var tillbaka. Han behövde oss alla ut. Omedelbart!
Han berättade för oss att vi skulle behöva vänta på våra väskor igen.
Åh, och sedan gå vidare genom immigrationen.
Och sedan gå igenom tullen igen.
Och sedan kö för små bussar.
Och kör sedan till en serie hotell.
Och då förmodligen dö av ålderdom.
Dessa var bokstavligen de sista sakerna jag ville ha honom att säga. På det här steget, om han hade sagt "Jag är rädd att vi också måste sparka dig sexton gånger i shins och testes", skulle en del av mig ha trott, ja det verkar passa in måste vara företagspolicy.
Men för att ta tag i situationen, var jag tvungen att släppa loss den. För att vara i kontroll, var jag tvungen att bestämma att jag inte hade någon. Dessutom var tullfri fortfarande öppen och om jag var snabb kunde jag köpa rum.
Timmar senare, när grupprage hade förvandlats till ledsen acceptans, hängde jag tillbaka som hundratals människor slog sig på små bussar som långsamt rattled bort, suspensioner som krossade från meningslösa resväskor, peeling off vänster och höger mot shonky airport hotels.
Jag var med en missnöjd inbrottslarmförsäljare från Sierra Leone, kallad Moses, som höll på att dumma sin väska och mumlade och hävdade att det här var en slags konspiration. Jag delade mitt rum med honom - för när han sippade talade han inte - och vi gjorde vänner, stod i värmen och släppte bara.
Så småningom var omkring ett dussin av oss kvar. Waifs and strays. Det fanns inga fler bussar. Och nu fick vi veta att det inte fanns något mer rum på flygplatsen hotell.
Skrikningen hade gått. Det fanns ingen skandal längre. Vi var trötta och slagna och förenade av enforced zen. Kanske borde vi ha provat hårdare, sade Moses. Eller åtminstone packade oss på redan packade bussar för en natt i ett delat rum och ingen TV.
"Jo," tänkte jag. "Det är åtminstone en historia."
Och då, då allt hopp hade försvunnit på en egen bussbuss? en snygg, blank svart privat tränare avrundade hörnet.
Den typ av tränare a rappare kan använda.
Antingen vi togs på en 30-minuters bilresa till det enda hotellet utanför stan som kunde rymma oss? eller vi skulle träffa en rappare!
Det var förstnämnda.
Och när vi gick ut en halvtimme senare, gingo vi när vi tog in ett 1800-tals stort hus vid vattnet, omgivet av trädgårdar och träd och träd. Moment senare fick vi stora villa rum med enorma vita fönsterluckor, löftet om en bra måltid med utsikt över bukten och visade ett välutrustat affärscenter med både en färgskrivare och en faxmaskin!
Detta var karma? från att vara lugnare.
En timme senare, över drycker med utsikt över bukten, log jag till Moses. Om detta verkligen var en företagsammanslagning, älskar jag absolut konspirationer.
Poängen är, jag tror kanske det ögonblicket där - jag och en man som dricker i en vik - var det ögonblick du började förlora allt intresse (även om vissa säger att det var länge innan).
Och varför?
Eftersom ingen vill höra om din underbara semester. Även om det kom med fri tillgång till en färgskrivare och en faxmaskin.
Men när de dåliga sakerna händer, och det finns inget du kan göra om det, omedelbart att köpa ditt eget flyg, det enda sättet jag kan säga är det här: Luta sig på en vägg. Stans inte en.
Och när du äntligen kommer hem, och du inser att det verkligen finns plundrar på ditt tak - och det kanske du kan göra med ett inbrottslarm?
Jag känner en kille som ger dig rabatt.
Läs mer kolumner av Danny Wallace:
Danny Wallace på? Orient Express
Konst och kultur
Danny Wallace på? Orient Express
Danny Wallace på? Konsten att solo resa
Solo Travel