Etiquette tips och fascinerande titbits om den mycket brittiska traditionen för eftermiddagste
Av Steve KingDet finns några timmar i livet mer behagligt, "skriver storförfattaren och dispenser av bon mots Henry James, "än timmen tillägnad ceremonin som kallas eftermiddagste." Men häng på, gammal socka - vad menar du "timme"? Gillade grevinnan av Carnarvon dig bumens rush? Eftermiddagste, som en av dina meningar, är något som bör påbörjas utan brådska, men i fritiden, i en anda av varaktig men otrygg utredning, med endast de mest avlägsna resultaten i sikte.
Eftermiddagste kom omkring 1840 som en enkel lösning på ett välbekant problem. Problemet var att hertiginnan i Bedford tenderade att få kissa några timmar före middagen. Lösningen var te och tilltugg. Dessa skulle hon scout furtively i sitt rum, ensam och obemärkt, eventuellt lite skams. Senare delade hon sin skyldiga hemlighet, liksom hennes te och tilltugg, med vänner som också lider av låga blodsockernivåer. Ordet gick uppenbart. Fler och fler famnade hertiginna kom ut ur sina garderober och krävde tefi och kakor fullt ut i full bild av sina män. Att göra det blev konventionellt - och underkastat konventioner. En hällde ett te innan man tillsatte en mjölk. En omrörd te, varken medurs eller moturs utan med en fram och tillbaka klockan 12 till sex. Man använde fingrarna i konsumtionen av fingersmörgåsar och brytning av bakverk men inte som en sorts ångnivå som stak ut stift i luften medan man grep en tefat.
Och så eftermiddagste utvecklades till att bli en utökad, kraftigt kodifierad ritual, styrd av konstiga regler och fyllda med klassisk ångest. En ordentligt engelsk tidsfördriv, med andra ord. Vi kan nästan prata om cricket. (Vi talar dock inte om högt te. Det kan hända att det höga i högt te gör att det låter på något sätt större än eftermiddagste. Om så är fallet, käre, ohälsad och okunnig läsare, misstas du. Högt te var tidigt på kvällen måltid som tjänare tog en gång deras woozy hertiginna hade fyllt sina fina aristokratiska ansikten med eftermiddagste.)
Ett av de bästa sätten att påminna dig om den väldiga charmen i en lärobok Engelska eftermiddagste - det slag som fortfarande levereras med speciell aplomb på Savoy, The Ritz, Claridge och The Lanesborough - är att experimentera med några av de mer exotiska alternativen som har nyligen vunnit popularitet på andra håll i nationens huvudstad. Asiatiska vändningar är inte ovanliga - och det finns ingen förnekande av japanerna, kineser och indianer vet en eller två om teceremonier. Ting på Shangri-La på The Shard gör en särskilt bra. Aquavit i St James har sin fascinerande nordiska tagning, som involverar räkor, vilt och kanelbullar. Men kanske mest förtjusande av allt är den baskiska versionen på The Halkin. Ut med gurka, rökt lax och Victoria-svamp, med sockermajsensoppa med txangarro, grön ärta cuajada, skinka croquettes, churros och quince bollar.
Sådana experiment är inte bara kloka och överraskande och roliga men ger också ett användbart perspektiv på hela saken om eftermiddagste. De tvingar dig att fråga: "På vilken tid slutar eftermiddagste att vara en sak och bli en annan?" Det här är den typ av torniga frågan du kanske vill överväga i längden - en timme kommer nästan inte att räcka - över en fin kruka med te och några läckra somethings för att hålla dig från att krossa före middagen.
Bästa eftermiddagste i London 2018: din ultimata guide
Äta och dricka