Ingen vill se ut som en turist. Men hur långt ska du gå för att passa in med lokalbefolkningen?
Av Danny WallaceFör några år sedan sa en man i en bar i ett främmande land kanske den värsta meningen som någon någonsin har sagt till mig.
Han var klädd i en timmerjacka, för det visade sig att han var en timmerjacka, och så fick de sitt namn.
Det var sent på eftermiddagen och vi var i den lilla staden Wallace, Idaho, sitter på starka avföring vid disken på det lokala dyket och vi var omgivna av konstiga stoppade djur. Detta berättade han var en jägare bar. Det fanns en älg, en björn, en vildsvin och en bäver någon hade satt läppstift och en liten grön klänning på.
Och då sade mannen till orden som jag fortfarande stöter på.
"Det är inget bättre än att plocka håret ut ur ett sår som du gjort själv."
Jag vet. Vänligen sluta inte läsa.
Jag tror att jag är halvnickad och sa "Yep". Jag är inte säker på varför jag sa Yep. Bokstavligen saknade ingenting om hans mening någon appell för mig. Och det finns många saker jag kunde ha sagt i stället. Jag tror att chefen bland dem skulle ha varit "Jag tror att du kanske har förvirrat orden" inget bättre "med orden" inget jag skulle vara lyckligare att leva hela mitt liv, aldrig ens en gång ".
Men det sa jag inte, gjorde jag? Jag bara halv nicka och sa "Yep", som jag förstod, som jag fick det som att plocka håret ut ur ett sår som jag hade gjort mig var exakt den typ av sak jag gjorde för att koppla av.
Jag agerade på det här sättet för att jag inte ville falla i "turist" -fallen.
Tiden var, du kunde se en turist som kom en mil bort. De hade en stor kamera, för en sak, eller hade en bumbag som de hade köpt från en marknad, packad med pengar och en karta som var dubbelt så stor som de var. Numera gör din telefon allt för dig. Och i gamla dagar visste du att någon var turist eftersom de skulle omedelbart berätta de var turist. "Vi är från Luton!" de skulle meddela. "Det är inte som Luton här!"
Jag har gjort det själv. 'Jag är från London!' Jag skulle vilja säga, som om jag var från en av de sex hundra miljoner platserna som var jag var var inte gjorde mig en härlig och önskvärd exotisk pärla; som om jag var den enda personen från London som någonsin vågat våga de våldsamma haven för att komma så långt som Mickey's Pub i Malaga.
Men nu tror jag att folk inte vill vara turister. De vill vara globala medborgare. De vill blanda sig med lokalbefolkningen, vara kloka och odlade och ta bilder av utländska frukostar, så deras Instagram-anhängare gråter i feta avundsjuka tårar i sina pre-office Shreddies. (turister beställ fullständig engelska. Globala medborgare Välj sopas de cavalo cansado, ta en snabb bild, sedan beställ fullständig engelska.)
Och så var det för mig.
I Wallace, Idaho - en stad hade jag köpt en biljett till för att a) jag delar sitt namn och b) det gör verkligen det djärva och imponerande påståendet att ha ett brunnslock i staden som markerar universums centrum - jag gjorde vill inte sticka ut. Jag ville blanda in. Inte observera, men engagera. Det här är vad en global medborgare gör.
Så jag hade redan gått allihopa den eftermiddagen. Jag hade ändrats till en kontrollerad skjorta i mitt hotellrum, för jag hade märkt att de flesta männen i den här staden hade dem. Du kan vara den som du vill ha när du reser, och jag ville se ut som om jag kunde vara en besynnerad logger, en fyrögd timmerjacka, en riktig man.
Problemet med att vara en riktig man är att andra män säger så saker som, "Det finns inget bättre än att plocka håret ut ur ett sår som du gjort själv."
I London talar de bara om tapas och hantverk öl.
Vilket ledde mig till min nästa utmaning. Vad man ska dricka, senare på natten, för att passa in med riktiga män, i en riktig bar, i riktigt smalltown America.
(De gjorde inte Fosters).
Vad har du? Jag frågade en man bredvid mig, men jag misstänkte att svaret skulle kunna vara "allt".
Vilket är när något magiskt hände. På en sida nickade en liten grupp jägare dricka öl och skötköpare över mig, och som de gjorde hörde jag orden "ge den den killen om han vill ha det".
Det var två sätt att ta den meningen. Antingen skulle jag stansas, eller jag skulle bli belönad. Man höll absolut överklagande än den andra.
Barmanen rakt rakt mot mig, slog ett glas på baren och glidde det på mig och hällde mig ett skott. Han log och berättade för mig att hålla det tyst. Detta verkade konstigt för mig, för jag har ofta funnit på semester att det är de människor som gör de skott som är högst.
Drycken visade sig vara en jägares favorit. Det var Månsken. Och vid denna tidpunkt i den senaste amerikanska historien var moonshine fortfarande olaglig.
Tja, det var ett ögonblick att testa min brittiska beslutsamhet och naturlig känsla av respekt för myndighet. Genom att höja detta lilla glas till mina läppar, skulle jag bli en lagbrytare. En konspirator i en barbaserad brottslighet. Jag skulle vara? en outlaw!
Men jag visste också än på någon nivå, genom ingenting mer än att ha på en kontrollerad skjorta på en plats där andra män hade kontrollerade skjortor, hade jag accepterats.
Jag var inte turist - hur kunde jag vara ?! - och jag var inte bara en global medborgare.
Jag var något mycket större på den här nya turistskalan vi utvecklar: Jag var tillfällig lokal.
Jag var någon att lita på med en olaglig hemlighet. Att inkluderas i ceremonin av saker. Jag var en del av gruppen, även om jag stod precis vid ena sidan.
Och så började en kort och farlig resa av självupptäckt som drivs helt av moonshine - vilket även om det kan ha tittade mycket som bensin, smakade faktiskt mycket som diesel.
Barman, höra min accent och inse detta kan vara en första för mig, varnade mig för "The Burn". Han behöver inte ha stört sig. Jag var redan i ganska svår smärta. Han borde också ha varnat mig att mina ögon omedelbart skulle börja strömma och jag skulle börja sparka baren ofrivilligt, som en galna häst.
Men jag hade begått nu. Jag var med. Bara en lokal kille i en lokal skjorta som grät ögonen på den lokala.
Jag önskar att jag kunde komma ihåg mer om vad som hände den natten, men moonshine är en extremt stark dryck och jag har upptäckt att det finns ära bland brottslingar som jag.
Allt jag säger är att resan gör att du sticker ut från mängden, men ibland vill du gräva den överdimensionella kameran och hitta dig tillbaka i.
Det, och att jag hoppas att ingen av oss någonsin har att plocka håret ur ett sår gjorde vi oss själva.
För att trots vad du kanske hör av en man som sitter bredvid en bäver i dra på en kall höst eftermiddag, nästan allt är bättre än det.