När du bara tar bilden perfekt perfekt, kan alla de roliga, värdefulla, viktiga små sakerna som verkligen gör en resa glida genom sprickorna. Danny Wallace deltar i sin barndomsdagbok för att hitta ofiltrerad glädje
Av Danny Wallace
Stil & kultur
Nyårsafton runt om i världen 2019
(Som sagt, av någon anledning du alltid alltid tog ett foto av vad som helst du hade till middag på din första natt på semester. Alltid. Alla sitter runt hotellets restaurangbord och ser redan solbrända ut. Och även om allt du hade var ägg och chips. Dessa första natt hotell middagar är en häftning av brittiska fotoalbum. En dag hoppas jag verkligen curate en alltför dyrbar soffbordsbok som helt och hållet består av andras bilder av första nattens semestermål från 1980-talet och 1990-talet, eventuellt kallad Främmande ägg & Chips - men det kommer jag aldrig att göra, för bara jag skulle köpa det, och som jag just sagt är det alldeles för dyrt.)
Så som det enda barnet, och med inte mycket att göra och inga barn att göra med, brukade jag skriva saker i min semesterdagbok.
Jag har fortfarande några av dem. Jag snubblat över en igen nyligen. Jag hade just blivit 13. Det börjar med en känsla av djup spänning.
'Söndag 31 december 1989 (nyårsafton !!!!)
Vi är på väg till Spanien! Vi fick en hiss till flygplatsen med Jimmy vår granne! Vi anlände till East Midlands flygplats och skulle bara checka in när vi insåg att någon hade glömt sitt pass! Å nej!!! Det finns alltid en !! Det var mamma !!!! "
Det första jag inser är att jag måste ha fått aktier i utropstecken för jul. Men det andra jag inser är att jag inte har något minne av min mamma att glömma sitt pass den dagen. Jag har ingen aning om hur vi fick tillbaka det. Hade Jimmy tid att gå tillbaka? Jag kan bara anta att vi gjorde vårt flyg måste på något sätt bero på att min mamma insisterade under hela min barndom att vi kommer till flygplatsen minst fjorton dagar tidigt.
Men vi kom till Spanien, vilket framgår av nästa post, som, trots att den behåller sin känsla av djup spänning, undergrävs något av innehållet.
"Måndag 1 januari 1990 (nyårsdagen !!!!)
Jag var sjuk i morse! Min säng kollapsar när du sitter på den. Det är cooool. Vi har bara ljummet vatten i badet och poolen är mer som en damm gjord av slimigt grönt vatten. Det har förmodligen fått massor av sjukdomar i den. Urgh! Rolig! Hissen och telefonen är i ordning och TV-loungen är full av råd! På plussidan finns gratis jordnötter i receptionen !! Jag tillbringade eftermiddagen kasta bergarter på en träskiva! ROLIGT!!!!'
Antingen var jag ett mycket optimistiskt barn, eller jag var lite enkel.
Men jag kom ihåg de fria jordnötterna i receptionen nu, när jag läste den posten. Jag skulle fånga stora handfuls av dem. Kanske var det därför jag var sjuk. Men det verkade aldrig vara en receptionist eller någon mutterpolis runt för att stoppa mig. Och jag kom ihåg poolen nu också. Den rena besvikelsen av poolen. Allt du ser fram emot när du är ett enda barn som går på semester är poolen. När du inser poolen ska dömas är det ögonblicket du inser att dina föräldrar kommer att använda det som en ursäkt för att boka en serie obehagliga, icke-luftkonditionerade bussresor och dagsutflykter till kloster eller regionala postkontor museer fyra timmar bort.
Och nu? nu mindes jag en obekväma, icke-luftkonditionerade bussresa till ett kloster fyra timmar bort, och min pappa köpte en T-shirt tre storlekar för små för mig och märkte att det fanns katter överallt. Jag älskade katterna. Katterna gjorde dagen.
Alla dessa konstiga, kattbaserade minnen av en resa som jag inte hade tänkt på i år.
Och när jag slog igenom den här dagboken, och en eller två andra, hittade jag mer påminnelser om saker som jag inte hade påmint om i år. Lyckliga minnen begravdes under den allmänna idén om semestern. Jag läste om att stanna i en gammal vattenmill i Skottland med min vän Alex, till exempel. Jag kom ihåg platsen, temat, tanken på det; bara inte de små ögonblicken. Jag hade glömt de pizza som vi brände eftersom vi var för upptagna med att flyta våra Action Men ner i den snabba, kalla strömmen utanför. Jag hade glömt den enorma svarta hunden som hade tagit ganska sken till Alex och försökte försöka träffa honom, väldigt mycket mot hans vilja, när jag kollapsade mot en radiator och grät med skratt. Först i tiden minns jag för första gången på årtionden de första någonsin hästarna som vi cyklade genom kullarna - min syn på namnet "Hallowe'en" och Alex är den djupt förödmjukande "Sugarlump" - vilka båda omedelbart och oförklarligt valde att starta sig in i full-on gallops de andra två nio år gamla pojkarna klatrade oskyldigt, som en slags junior version av City Slickers.
Alla dessa saker hade jag glömt bort. Var jag glad att minnas.
När du reser, bränner du en bild på din hårddisk av de stora sakerna. Höjdpunkterna. Omslagshistorierna. Du kommer ihåg Grand Canyon eller Eiffeltornet eller bildvykortet stunder du kryssade av din lista.
Du kommer inte omedelbart ihåg att bränna en pizza i en vattenkvarn. Du kommer inte omedelbart ihåg att din mamma glömde hennes pass eller de katter som räddade en bussresa. Du glömmer helt hela helgen du spenderade roligt av din vän genom att fråga om han saknar Sugarlump eller om han kommer att se den hunden igen.
Jag tror att vi är i fara för att bara dokumentera de saker vi tror vi skulle vilja komma ihåg. De saker som målar vår resa som vi tycker resan skall har gått. De saker du skulle ha Instagram. Men det betyder att vi riskerar att vrida dessa minnen i ett stiliserat höjdpaket eller en tidskriftsspridning, när det som gör det verkligt och viktigt är de små och vardagliga minnen som glider mellan sprickorna. Ofta är de saker som gör din resa minnesvärd de mycket saker vi glömmer, kanske för att vi felaktigt väljer att. De verkar meningslöst, kanske till och med på papper, tråkig detaljer som - när de tas och sammanfogas - utgör en underbar helhet.
Nästa semester, jag ska få mina barn att skriva saker ner. Jag menar självklart, vi tar fortfarande upp våra telefoner och tar massor av bilder. Vi är inte vildor. Och det kommer dessutom att vara en ny, gyllene, oföränderlig regel: Ta aldrig bort fotot på den måltid du hade, den första natten på hotellet. Även om du ser solbränt ut. Och även om det bara är ägg och chips.
Du vet aldrig vad du kommer ihåg på grund av det.
Danny Wallace på? Hur man gör det bästa av ett planfördröjning
Resetips
Danny Wallace på? Hur man gör det bästa av ett planfördröjning
Danny Wallace på? Dundees renässans
skottland
Danny Wallace på? Dundees renässans
Hur Instagram förstör resan
Konst och kultur