Den avlägsna, untrammeled staten Assam är Indien i slow-mo. Det finns teplantager, elefanter och tigrar, men också stora flodslätter, häpnadsväckande rester av forntida kungarikor och ett sätt att leva som oförändrade i århundraden. Horatio Clare tar en rundtur - genom flod, väg, av elefant - av norra staten
Platser att stanna
En heli-skidstuga i Europas sista vildmark
Jag landade i Dibrugarh i öster och korsade staten till Guwahati i väst och reser de två parallella trådarna som sträcker längden Assam: floden och en enkel tvåvägs väg med låg hastighetsgräns, Assam-stamvägen, en del av detta utgör den äldsta delen av Asian Highway One. Någonstans långt bortom horisonten förbinder motorvägen Korea och Turkiet och Iran, som alla verkar semi-imaginära och oförmögligt långt ifrån denna gamla, sömniga plats.
Brahmaputras stora, flätade och silverska vattendrag, Assams hjärta och artär, är en antecedent flod, äldre än själva Himalaya. Överallt på sin stora och tysta flodslätt, utspridd med stora vita öron och vattenbuffel, finns det en känsla av att tiden inte har stannat så mycket som åldern. Nära staden Jorhat gick jag ombord på MV Charaidew, en flodkryssare byggd i kolonialstil: bred, bottenbotten med stugor i bambu och lövträ. Att titta på flodbankerna fortsätter, jag kände mig som en framgångsrik teplantager från 1940-talet. Pluggar av vattenhyacint gled ner den stora strömmen, som om hela världen var ett lutat glasbord. Luften var aprikos och fågeln kallar så riklig att det tycktes mig dimmorna sjöng.
Innan jag satte segel besökte jag tempel och gravar runt Jorhat och träffade två unga kvinnor i klara kläder som passerade sin söndagsmiddag besöker Rang Ghar, en historisk paviljong av nöje byggd av terrakottasten. Deras mörka och definierade pannor gav dem ett klassiskt assamesiskt utseende som fick mig att tänka på mynahfåglar. Falconry och sport var en gång praktiserad i grunderna för Rang Ghar. De två kvinnorna - Rimizim Gogoi, en elev, och Amropoli Kakoty, en bibliotekarie - är vanliga tempelbesökare som dyrkar Shiva, liksom Tai-Ahom-kungarna som byggde denna plats.
evenemang
En kväll med Talisker Whisky och de fyra Oarsmenna
"Vi känner oss stolta när vi kommer hit", sade Rimzim. "Det här är vår kultur."
Trots sina mobiltelefoner och sociala medier visade kvinnorna som en levande fortsättning - i sina övertygelser, nöjen och tidsfördriv - av den gamla dynastin. Kungar får inte längre titta på falkon från Rang Ghars båtliknande däck, men annars har lite förändrats.
Det första stoppet på min flodkryssning var på Majuli, den näst största flodön i världen, ett högborg av präster som bodde i avslappnade order. Munkarna kan lämna när som helst. Om de väljer att göra det, är de fria att gifta sig utan att motsätta sig deras löften. Deras familjer och vänner besöker regelbundet. Här studerar pojkarna och männa dans och musik, så intensivt och så framgångsrikt att många har rest till internationella festivaler i Europa. Trummor, gongar, klockor och atletiska drag är deras valuta.
Babur Ram Saikia, nu 21, var bara fem när hans far lade honom i vård av en senior munk. Idag är han en stilig, sympatisk ung man, en kulturstudieexamen med perfekt engelska som bor och tränar i majulls solros och reser överallt. Klostret gav honom allt detta, och han kommer inte ihåg någon av hemlängden eller isoleringen som många privilegierade västerlänningar upplever när de skickas till gymnasiet.
"Det är ett bra ställe," sa han. "Det fanns många små barn; Jag besökte mina föräldrar och de besökte mig. För oss dansar och gör musik är sätt att dyrka Gud.
Jag gick från vårt lilla skepp och stannade i en stuga nära en by som heter Garmur på kanten av breda ängar. Herdsmen ringde, vattenpumparna squeaked och gushed, svarta getter och krämkor lägger sina röster. Skyttlar klappade över vävstolarna och shuffle-thumpen av kvinnors stavar, pounding ris, låg en långsam takt under dagen. Vi har kanske varit i Burma eller Laos, på någon nära evig djungels frans i Orienten.
Nästa dag lämnade jag floden och tog på vägen och flyttade till Thengal Manor, ett stort, högt taket palats av en bungalow som blev känd lokalt på 1930-talet av dess ägare Dahnik Batori Batori, en välkänd politiker, tidningspersonal och litt? rateur. Det ligger nära gränsen till Kaziranga, Assams stora nationalpark, som är Thengal Manors främsta attraktion för besökare. Överallt var teplantagen blommande med sin första flush, frukten av de första regnen och en prisad gröda. Brittarna minns vänligt i Assam tack vare vår hjälp med teodling, och också en rad militära ingrepp som först körde ut burmeserna och stoppade sedan den japanska forskningen på Indien under andra världskriget. Ämneet med te hyses ofta här och alla besökare kommer snart att bli väl kända på olika kombinationer av smaker och styrkor beroende på vilken spola eller växt, och hur bladen behandlas. De mörka, nutty stammarna var överlägset min favorit, även om jag som en hedn fortsatte att slå dem med mjölk och socker.
Episka äventyr
Världens största vägresa: Patagonia, Chile
Stil & kultur
Sju underverk i världen för 2018
"Du anländer klockan 7, har en whisky med de andra förarna, bad, mat, sömn, lämnar klockan 17:00. Du kör runt 450km på natten, förklarar föraren, Madhusufhan Reddy, 28, som transporterade 15 ton ägg. "Jag kidnappades en gång i 40 dagar i Nagaland." (Några Nagas vill ha oberoende från Indien och har gripit till kidnappning, förmodligen för att göra denna punkt, men också som inkomstkälla.) "De löpte mig och min chef gjorde en affär", sa Reddy. Att flytta på natten gör det möjligt för förarna att försvaga några av de betalningar som de förväntas göra till avaricious poliser, även om det avslöjar dem för Reddys huvudsakliga klagomål: "Cyklister utan lampor som kommer mot mig på min sida av vägen." Faktum är för en sådan upptagen motorväg Assam Trunk Road noggrant navigerad, för det mesta med hjälp av hjälpsamma skyltar som uppmanar ansvaret: Peep Peep Do not Sleep!
Vi fortsatte vår körning söderut genom bergen till Guwahati, som står på en bred och vacker böja i floden, och är platsen för det extraordinära templet för de nio planeterna. I sin inre kammare hängde de nio branden låg i mörkret och folk sjöng, böjde sig framför dem. En astrologspremist, Pulen Sharmar, heter de nio. 'Måne. Mars. Dragon. Saturnus. Dragontail. Jupiter. Kvicksilver. Venus, sade han och rörde sig runt medurs från sex. I mitten var solen. De hinduiska gudarnas basrelätt som blinkar genom dimmet är sekelskiftet ad; Det kuperade templet som omsluter dem och deras helgedom byggdes i slutet av 1700-talet, men tillbedjan av planeter här går tillbaka till grundandet av Guwahati, till sjuttonhundratalet, då stensiffrorna var huggade.
Episka äventyr
Dir? Nast Travellers bästa resor för 2018
När Sharmar kastar ett horoskop med negativa aspekter, flyttas hans kunder eller församlingar för att propitiate och ta itu med stjärnornas inflytande genom krigets tillbedjan och kontemplation. Denna sista bit måste komma enkelt i Assam. Jag kom över kontemplativa själar överallt som jag gick. En av mina favoriter var Mohar Ali, 52, som jag träffade med att trampa en rickshaw nära Guwahatis fantastiska flodermarksmarknad. När himmelska kor med ljus fisk av otaliga former och färger hackades, prutades och handlas, lemnade Ali sig vred mot ett av utmaningarna i sitt jobb: "Kvinnor", sa han. "De fyndar så hårt!" Tänkte ett ögonblick, tillade han, "utlänningar är bra människor. De behandlar mig bra. Jag hoppas att fler kommer hit. Jag är gammal nu, jag kan inte fortsätta med detta för alltid; det är svårt! Så jag hoppas att de kommer snart. Tack.'
Jag måste säga att jag hoppas att inte för många kommer, och inte för snart. Assam stiger långsamt, långsamt, och det verkar precis som det borde vara. "Jupiter är med dig!" Prästen Pulen Sharmar grät, som vi skildrade. Jupiter är också med Assam, och jag kommer definitivt tillbaka hit till den plats som inte är platt, till sin lugna benediction, till dofter av jasmin, kryddor, elefanter och diesel, där barnen blivit obefläckade och Högskolestudenterna har sina obefläckade uniformer som kostymer, orientalsk solljus och djungelmörket där det finns - det är verkligen! - Tigrar, tigrar brinner ljusa, i nattens skogar.
Greaves Indien (+44 7487 9111; greavesindia.com) erbjuder en 10-dagars resa till Assam från? 3 750 per person. Detta inkluderar returflygbiljetter från London till Kolkata med Emirates, interna flygningar, boende på Thengal Manor Hotel i Jorhat, ABN Charaidew Cruise, Prabhakar Homestay, Guwahati och Diphul River Lodge, alla helpension och på The Park Kolkata på en säng och -breakfast, samt Kaziranga-spelstationer, alla transfereringar, privata sightseeing och utflykter
Publicerad i Dir? Nast Traveler April 2016
Hidden Rajasthan
Episka äventyr
Hidden Rajasthan
Tamil Nadu: old-school Indien
Episka äventyr
Tamil Nadu: old-school Indien
Etiopien: Anledningen till orsaken
Episka äventyr