Ett brev från Wales

Ett tuckedown, tumbledown före detta kloster med sitt eget hotell visar sig vara den bästa möjliga gömställe och utkikspost för vår författare

Av Antonia Quirke

Illustration av Andrea D'Aquino

Andrea D'Aquino

Jag såg först Llanthony Priory av en slump. Förlorad i de svarta bergens östligaste dal på en freakish hot lördag, min förvirrade väg längs banor tjocka med massiva foxgloves - tropisk i deras överflöd, deras svullen stalker nästan fem meter långa - plötsligt inskränkt i en milslång, dyster tunnel av holly träd som leder hela vägen till en campingplats utan tält och en vandrare som äter ett paket chips i mitten av en magnifik Augustinska ruin.

Platsen var, är otroligt vacker. Hidden among steep, primeval green hills, den här var en gång den största medeltida byggnaden i Wales, med en blandning av 1200-talet, normala bågar och gotiska spetsiga, och ett högt murgröna torn, ragged men fortfarande stående, Det ser ut som något konstruerat i en dagdröm, ett halvt falskt, halvfantaserat minne som lappas samman från Bresson-filmer och dikter av Shelley. En maktplats, en verklig Tintagel från 1108 till reformationen, prioryen har antingen övergivits eller i privata händer och kollapsar, sedan det stora västfönstret föll ner strax framför en resenär 1803.

Den är för närvarande ägd av den 92-årige fru Knight, som bor i grunderna (hennes pappa köpte den för en sång efter kriget), och någon som passerar kan vandra runt ruinen utan kostnad eller dricka i stenen pub som ockuperar källaren av tidigare boende, nu Llanthony Priory Hotel. På sommaren går ramblers genom sina fickor för vikta fem pundsknappar för att splurge på Magnums och syltade ägg. På vintern kämpar de för miles för att smaka på sin världshistoriska ost-och-broccoli soppa.

Det var år innan jag twigged du faktiskt kan bo på toppen av tornet: det är stjärnrummet i det lilla hotellet. Sent en natt, exakt åtta somrar efter att jag först fick se det, tog hyresvärdaren mig och mina väskor upp en svimlande spiral av normandiska stensteg. "Har du varit på fest?" hon frågade. "Nej, London." Hon puffade stora tröstsuger när vi fortsatte, förbi blåsade ekdörrar och spindelväv, och tagit en Edwardian kammarpott från ett badrum på vägen ("när du är där uppe, kommer du att stanna kvar") tills länge senare trappan öppnades till sist i ett perfekt, snyggt rum med en himmelssäng och ett blyfönster som hölls hemligt på golvnivå.

Hyresvärdinnan snusade luften. Jag smugglade en kyckling biryani från Abergavenny och var inte säker på om det var tillåtet, men med övertygelse av någon som hade slutat servera sin egen pastabakning i baren kl 9, lämnade hon mig till den. Sitter på golvet vid det hemliga fönstret undrade jag hur många kycklingmiddagar hade ätit i det här rummet, eventuellt av abbottor som roar färgglada eder hos bönder. Jag ville ha en drink men var för lat för att möta stegen, och åtminstone njöt av den mörka och obefläckade stillheten. Platsen trodde jag var gammal. Äldre än religion. Tillbaka till något mer universellt, till vidskepliga men djupt betryggande saker som ljudet av får någonstans bortom natten gör en mystisk klagomål.

På morgonen vaknade man för att svälja dyka bombning från sina höga bonar, ett ögonblick trodde jag att jag var i södra Spanien. Hela dagen låg jag på golvet och tittade ut ur fönstret, transfixed av den intima dalen bortom, med dess fält koloniserade av smörkål och vallmo i stora divergerande svängningar. På eftermiddagen spionerade i åldrar på en familj av ramblers på de grusiga gräsmassorna långt nedanför, vid den plats där fel en gång hade blivit bekräftad och strafflagd, trodde jag stolt över att detta bara kunde vara de brittiska öarna. Bara här vandrar vandrare så uncomplaining mot vädret.

Ett medelstor regnade sig i det fallna södra skottet, men familjen föll inte. Hade jag kunnat sänka en liten korg med kakor ner till dem, skulle jag ha. Det här var det mest romantiska rummet i landet, jag stannade och satt bara fram senare efter en sista beställning kvällsmat av gryta och cider och en promenad i de svarta grunderna, där hundratals sparv skyddade under nakna bågar, klickade på näbben vid feta walesiska buggar och var klockan 11 på väg till fru Knight väckte sig i gummistövlar genom att sticka och längta på gamla stenar.

Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Dubblar från? 85, inklusive en gigantisk frukost. Delat badrum. Vinteröppning (november till mars) är endast på helgerna. Tower Bedroom inte avlägset rullstolsvänligt. Bar öppen för alla. Top-notch hemlagad varm mat serveras.

Den här funktionen uppträdde först i Dir? Nast Traveler Oktober 2014