Följ spårmarken av tehandeln från 1000-talet på en muleledd trek högt i den skrymmande tibetanska platåen, där lite har förändrats sedan 1000 år sedan
Av Amar GroverDu vill inte komma för nära den där; han är en kicker. ' Ajas gester var tydliga nog, hans älskvärda tibetanska emphatic och till den punkten. Så jag gick bort från mullens bakkvartsparter när Aju spände sina band och såg på att våra andra 28 djur var knutna, steadied, sadlade, lastade och knäböjda.
Det var en monokrom morgon. Mörka, otrevliga moln tunna till en blekt horisont. De imponerande husen, alla exakta bruna murverk med svarta panda-eyed fönsterramar, såg stern. Men bybornas stämning var optimistisk. Dussintals hade vänt upp för att vinka mig och mina medtränare, ammade av gruppen av långa utlänningar som hade klumpiga stövlar och brandishing walking poles.
Platser att stanna
En heli-skidstuga i Europas sista vildmark
Vi klättrade över byn för att nå skogen. Varmt solstråle filtreras genom extravaganta tendrils av skägglök hängande från trädgrenar. Det fanns dussintals flerfärgade bönflaggor som uppstod som bunting som utstrålade från en ensam chorten, vitkalkade helgedomar som minns Buddhas läror och ibland husets reliker av heliga. Vår väg korsade flätade strömmar på kanten av öppna ängar prickade med herdarens säsongshytter täckta i trä helvedor. Vi pausade till lunch - rissallad och flapjacks tvättades med te - under brödande kryddor som plötsligt steg från en smaragdgrön krage av gran och gran.
evenemang
En kväll med Talisker Whisky och de fyra Oarsmenna
Det är också landet i den gamla Tea Horse Road, cha ma dao i Mandarin, ett tusenårigt handelsrutt som förbinder södra Kina med östra Tibet. Vid omkring sjunde århundradet hade tibetaner börjat förvärva en smak - och sedan en törst - för kinesiskt te, som de drack churned med smör. Buskarna kunde emellertid inte odlas i Tibets extrema höjd och hårda klimat, så de satte upp en handelsväg och skickade till Kina eftertraktade centralasiatiska hästar som ett sätt att stärka sin armé och förstärka gränserna. I gengäld kom te, komprimerad till tegel eller slanka skivor. Mycket av det var bara pulveriga kvarlevor och oförskämda kvistar, men för tibetaner var det ett välkommet tillskott till deras begränsade kost. Några forskare hävdar teens trånga resa - från långvarig förvaring i fuktiga lager i låglandet för att vara humped runt på svettiga ryggar av packdjur upp till högre höjder - ändrat dess smak, arom, färg och karaktär. Det är oklart om detta var för det bättre eller sämre.
Episka äventyr
De bästa naturliga heta källorna i världen
En grupp grinnande herrar promenerade över för att hälsa på oss. De hade stannat kvar i dessa rika betesmarker sedan sen vår och slaktade sina besättningar före vinterns angrepp. Om en vecka eller två skulle deras rudimentära stugor stängas, dzos och kvinnliga dzomos möttes, och deras egen husvagn skulle återvända till lägre byar fram till våren. Det är en gammal cykel som håller sig kvar i regionens avlägsna, höga dalar. De verkade glada att se oss - deras nyfikenhet visade sig av den väldiga nyheten av västerländska besökare - men också förbryllad att vi skulle komma allihopa bara för att vara nöjda.
Episka äventyr
Världens största vägresa: Patagonia, Chile
Varje dag tog det en timme att bryta lägret. Medan de flesta av husvagnen steg upp för att ställa upp nästa plats, vanligtvis omkring ett dussin kilometer bort, satte vi vår egen stabila takt. Losanima, en av muleteersna, gick alltid med oss - i kanvasplimsolls och en tweed flat cap. Hans två mulor hade lunch och erbjöd en sadel om någon av gruppen blev trött.
Stil & kultur
Sju underverk i världen för 2018
Snöflugor hävdade det tredje passet ("Det är inte ett pass, det är en belvedere!" Utropade de Slizewicz). Vi spionerade vårt avlägsna läger som höjdes otroligt ovanför trottoaren på en slank hyllning av grön vagga av tunna lagar och stora, karga åsar. Spåret konturerade över en stram, stenig sträcka som grävdes med grunda gyllene. Steelgråa toppar steg till höger och en stor dal av en dal föll bort till vänster. Ett annat kol låg mellan oss och lägret men vägen var svag, brant och stenig. Skymningen försvagade landskapet och sapped vår styrka, men lättnad kom äntligen med det ljusa ljuset på våra lyktor.
Den dagen följdes av en av upprymdhet. Det visade sig klart och kallt, och bländande solljus såg snabbt av frostkakade gräset och frusna plasar. Vi längtade efter att se husvagnen i full teatern. Knappt 90 minuters promenad ligger den främsta platsen: vårt högsta pass ännu med bra utsikt över Chenrezig. För mycket av det sättet hade mjuka bergplattor lindats in i en bländning av en penna-tunn spår. Slutmätarna siktade sig brant till en smal hak i åsen där några vaggiga lokaler hade satt en dörrram. Jag gick igenom och pausade; Det stora berget var vackert i horisonten, dess flankar sträckte sig med snö och färgade med morän.
Episka äventyr
Dir? Nast Travellers bästa resor för 2018
Detta var hemsträckan. Strömmen fick både styrka och bifloder när vi spårade den genom den smala Bon Go-dalen, där kursen nu skiljdes med stora stenar, virvlande forsar och fallna träd. Två gånger vi korsade den på cantilevered loggen broar, mulorna visar inga tecken på täthet eller höjd. Vi kastade två vertikala kilometer från sub-alpina till tempererade klimat. Slutligen markerade en spindelpylon vägen framåt och en rad minibussar väntar på vår ankomst, förarna bjöd och erbjöd oss cigaretter.
Vi kramade våra muleteers. En grinning de Slizewicz gav mig en kamrat på baksidan. Det finns ett gammalt tibetansk ordspråk: "Du kan inte komma till ängen av lycka utan att klättra i svårighetens klippa". Jag tittade tillbaka upp i dalen; terrängen såg nästan ogenomtränglig ut.
Episka äventyr
På safari i Nepal: Chitwan National Park
Japans andliga hjärta: Kii Peninsula
Episka äventyr
Japans andliga hjärta: Kii Peninsula
Var världen började: Ngorongoro, Tanzania
Episka äventyr