I den första av hans månads kolumner finner vi vår hejdhjälte sig otroligt ur hans djup i Berkshire
Jag ska dyka i Chiswick, säger jag. Min vän tittar på mig. Cizik, säger han pekande, det är precis längs kusten från Izmir, eller hur? Stora sköldpaddor.
Nej, Chiswick, säger jag. Det är precis längs distriktslinjen från Hammersmith. Jag lär mig i en pool, och om det finns något större än ett terrapin kallar jag hälsa och säkerhet.
Min vän tittar på mig och säger: Är det verkligen ingen annan de kan skicka på dessa saker?
Jag intervjuade en gång en filmstjärna som pratade om timmarna aktörer måste spendera mastering konstiga och yrkesmässigt unika transhistoriska färdigheter: lassoing, X-Wing pilot, Medeltida kedjans dans. Jag har, jag inser, av misstag påbörjat reseskribentens ekvivalent, ett slags sporadiskt program för utomhussy självförbättring.
Dykning
Det stora barriärrevet
En ung dyk instruktör ser upp och snorts. Om du kan dyka i Wraysbury kan du dyka var som helst, säger han.
Den uttalliga sannheten av detta uttalande avslöjar inte sig vid ankomsten. Med sin ring av träd och still yta är Wraysbury en överraskande pittoresk liten sjö strax över M25 från Heathrow. Det är bara en gång du kommer i vattnet som du ser var instruktören kom ifrån. Om Wraysbury var tjänstgjorde till dig som gravy skulle du vara uppmärksam på att skicka tillbaka den krävde kocken tunna det lite ut.
Dykning vid Wraysbury Lake
Rex / ShutterstockFlytande på ytan av denna frysta och fullständigt ogenomskinliga sjön är jag plötsligt hjärtat medveten om absurditeten att försöka andas under vattnet, i vilken utsträckning det går upp mot tusentals år av ingreppad överlevnadsinstinkt. De andra börjar sjunka och en känsla av panik engulferar mig. Hysteriskt börjar jag trycka på knappar och dra sladdar. I stället för att släppa ut luften från mina flottor, blåser jag dem vidare och snabbt hittar mig själv bobbing på ytan som en kraschlandad zeppelin, på samma sätt överflödig, på samma sätt i tid.
Barmhärtigt räddas jag av min instruktör, som lugnar mig, samlar mig och övertygar mig äntligen om att jag kan göra det. Tricket är att andas ut långsamt och stadigt när du sänker ditt huvud, köper dig själv en avgörande några sekunder som gör att känslan kan normalisera. Emboldened, jag gör det genom uppgifterna: kompis breathing, utforska en scuttled båt, ser framgångsrikt för den legendariska svarta hytten nedsänkt i Wraysbury's död.
Senare tar jag mig tillbaka till att torka marken, se till att tapperhetens relativitet förblir ett outexplored fenomen. Vilka kotletter visar det för de orädda att kasta sig från ett plan? Hur gutsy egentligen är det för hänsynslöst att springa med tjurarna? Vi får inte dyka djupast eller flyga fleetest, men är det inte bollar, allt sagt, för oss, konstitutionellt fega, att vajla bortom våra komfortzoner, dock lågt har vi satt stången?
Solen har brutit genom molnen och jag ligger på min rygg och äter en berömd Toffee Crisp. Jag har dykt på Wraysbury. Och om du kan dyka på Wraysbury kan du dyka någonstans. Det är en seger för duvahjärtat, en triumf för den blygsamma. Jag har en lång väg att gå innan jag kanske tänker på mig själv som en Argonaut av äventyrssemestern. Men min lärling har börjat och det här är ingen liten sak.