En veckokolonn av Michelle Jana Chan
20 juni 2017
Varsomhelst utom här
Ett pass, en flygbiljett och en destination
Ett år efter att jag startade den här kolumnen kommer det till ett slut. Jag har älskat musing på en måndagsmorgon där jag vill vara. Så hur avslutar jag mitt år med inlägg? Med risken att det permanent är missnöjd med var jag än är, där jag vill vara just nu är någonstans men här.
Fernweh är tyska för - bokstavligen - farsickness, eller en längtan efter avlägsna platser (i motsats till Heimweh: hemlängd, längtan efter hemmet). Knappast en allvarlig sjukdom, naturligtvis, men ändå något verkligt och påtagligt. Symtom är en wistful stirrande i avståndet, ett hemligt leende på att se bilder av avlägsna destinationer, doodling palmer i marginalen av en anteckningsbok, kontrollera väderprognosen i olika delar av världen.
Ingenting förhöjer pulsen mer för mig än att gräva ut mitt pass när jag har en flygbiljett. Anländer till en flygplats, checka in, även säkerhet (jag barnar du inte). Från terminalen, en expansiv vy - av flygplan vid tillvägagångssätt, vid landning, vid start. Undrar var de är på väg, vilka äventyr väntar.
Sedan en resa ovanför molnen, följer min rutt på en karta. Behöver jag säga mer?
Vid ankomsten är det den uppfriskande obekvämheten att vara någon annanstans. Höjda sinnen. Som en ny lins på världen. Att tro att allting kan hända, och det gör det ofta.
Det är därför jag reser. Och varför vill jag resa för evigt. Det får mig att känna sig mer levande, saktar ner uppfattningen av tidens gång, sträcker ut ett minskande liv. Jag kanske säger att resan, mer än någonting annat, kommer närmast att hitta odödlighet.
?
Konst och kultur
De 15 bästa utställningarna i London just nu
Isla Holbox
Simning med valhajar
Där Mexikanska golfens varma strömmar möter Karibiska havet finns en tropisk ö som jag älskar utanför Yucat-halvön. Det är bara ett par timmar från Canc? N och Cozumel men inkapslar allt de städerna inte är: låga, låga och låga turistnummer. Mjuka sandiga banor. Inga bilar. Palmer. Färgglada fiskebåtar. En långsam takt i livet. Men inget av det är därför jag kommer hit.
Vid den här tiden av året blir havet mörkt med plankton, och ett stort antal valhajar - världens största fisk - migrera här för att mata på dessa teeny-små organismer. När hvalhajar matar, rör de sig långsamt vilket betyder att det är lätt att simma vid sidan av.
Jag skulle gå ut från Isla Holbox brygga med en av de fiskare-svängda guiderna, som körde ut i havet, skannar vattnet. Jag skulle vilja hitta en första, men det gör han förmodligen. En plötslig triangel av raster bryter ytan, ett spets på svansen. Jag skulle slingra på en mask och snorkla och sakta sänka mig in, för att inte skrämma dessa utomordentligt stora varelser.
En gång i havet, märkligt kanske, kan hvalhajar vara svåra att lokalisera eftersom vattnet är så tjockt med plankton. Guiden - en meter eller två över min ögonlinje - pekar mig fräckt i till synes alla riktningar utom den jag går in. Ändå börjar jag slutligen göra mig under mig och stiga upp från djupet, de särskiljande vita fräknarna på den mörka krökta tillbaka. Det svimmar fram och tillbaka, nästan som om den ska flaunt sin storlek, upp till 14 meter lång och väger kanske 12 ton. Mouth agape som den matar, vi fångar varandras öga. Med förfäder som har varit på denna planet i 60 miljoner år finns det visdom och minne i dessa ögon.
Det är här jag vill vara just nu: i låst blick med den största fisken i havet, som att stirra in i djupet av havet.
?
Böcker
Böcker som gör att du vill resa
Men på den här tiden av året är det jag verkligen vill göra just nu stannar hela natten - vandrar den svenska huvudstaden, kullerstensgator, de övergivna gårdarna och torgen. På sommaren glider solen bara flyktigt och det finns liten lutning att vända sig in. Jag skulle hyra en stand-up paddleboard eller en båt, eller gå och bada på ön Lggholmens. Sedan skulle jag hitta kräftpartierna på stadens stränder, gå till parkerna för utomhusluftsteater eller beställa skinkor av röka räkor på de flytande pontongrestaurangerna. Jag vill vara på stranden eftersom månen blir full de närmaste dagarna. Här skulle jag komma till mngata, för vilken det inte finns något ord på engelska, men borde vara; det betyder den hackade uppspeglingen av månen på vattnet. Det är här jag vill vara just nu. Stockholm: för bländning av dagen och nattens natt.
?
På plats
Var är "Mrs Wilson" filmad?
Bermudas stora ljud. Det är här jag vill vara. Nu, den här veckan, nästa vecka, genom juni. Det finns 10 dagar kvalificerade tävlingar följt av utmanare playoffs och sedan finalen. Jag vill titta på dramatiket här ute - med den här trånga banan och Atlantens oförutsägbara vindar, men även lagunens lugna vatten, den perfekta ytan för foliering av högpresterande flerskrov. Dessa båtar flyger, bokstavligen.
Jag kan börja på Royal Naval Dockyard, basen för alla sex tävlingslag, med utsikt över mållinjen. Eller jag skulle gå upp till trädgårdarna kring Fort Scaur i Sandys Parish, med de åsikter som förväntas från en bastion byggd på slutet av 1860-talet. Eller jag skulle klättra 185 steg på toppen av Gibbs Hill fyr i Southampton Parish, en av de äldsta gjutjärn fyren i världen. Men självklart där jag verkligen vill vara ligger på en båt, så nära som möjligt till kursen. Ben båt helst. Att vara ballast skulle vara bra, slipning skulle vara bättre.
?
Stadsguide
Barracas, Buenos Aires: grannskapsguiden
Det är här jag vill vara - för helgens Grand Prix. Mästerskapet ser bra ut. Ferrari leder förarna. Mercedes leder konstruktörerna. Men självklart kan en bra chaufför i en dålig bil göra bra i Monaco, så vem vet vem som ska leda. Och han är bättre uppe från get-go. Vem vill komma över på dessa vägar, med 19 varv per varv och det tättaste hörnet på F1-kalendern? (Egentligen, jag gillar att göra.)
Där jag vill vara ligger på backen strax nedanför slottet, secteur rocher, för att se hastighetens oskärpa, för att höra det echoing höghåriga skriet av någon allvarlig teknik, för att lukta bensindammarna, för att känna värmen från asfalten.
Men det som gör Monaco så speciellt är hur det kan vara allt detta, och då finns det också trädgårdar och terrasser, fontäner, kaktusar och exotiska palmer. Jag skulle ta offentliga hissar, rulltrappor och funiculars upp och ner, upp och ner, genom denna steniga krig av branta vridningsbanor. Jag skulle gå till mitten av hamnen och utomhuspoolen, Stade Nautique Rainier III. Det låter snyggt men det är offentligt, öppet hela sommaren och det mest perfekta stället i världen att göra varv. Jag skulle göra backstroke så att jag kunde titta upp och se de höga bostadshusen, och rosen, grädden och bleka ölfärgade hus, deras rygg mot Alperna, mot Medelhavet. Eller kanske skulle jag bara gå direkt till stranden vid Larvotto för ett dopp i kylhavet.
Och när jag var klar skulle jag lämna Monaco långsamt, längs Sentier des Douaniers. Det är här jag vill vara just nu. Högt på klipporna på denna lindande kustväg, som går till fots mot Menton med minskar ljudet av racerbilar bakom mig.
?
Konst och kultur
Julshow i London och Storbritannien 2018 att boka nu
15 maj 2017
Granada
För musiken
Detta är Spanien jag älskar. Andaluc? A - från arabiska al-Andalus. Detta land kan likna koraniska beskrivningar av himlen: trädgårdar mörkgröna? fjädrar hälla fram? frukt och datum och granatäpple? "
Granada. Det är här jag vill vara. Mot bakgrund av Sierra Nevada var denna stad det sista muslimska höglandet på den iberiska halvön.
Cordoba föll i 1236, sedan Sevilla. Sultanerna i Nasrid-dynastin reducerades till en 200 kilometer lång bastion längs kusten, som härskades från Granada - och här lyfte de upp sitt mästerverk, Alhambra-palatsets fästning, från al-hamra, den röda. Det är här jag vill vara: Inuti detta stuckatur, keramik och marmorverk av konst bland fontäner, som speglar pooler, trädgårdar och gårdar. Den är öppen efter mörker, när du kan höra dina egna fotspår och ser former och skuggor av krämigt månsken. Titta djupare och inskrivna i frisen och bågarna är naturens mönster och smidig sublim arabisk kalligrafi. Vissa säger att det var Alhambraens poesi som inspirerade balladerna i troubadourerna, den djupa låten av gitano flamenco.
Jag skulle gå till det gamla arabiska kvartalet Albaic? N, sedan uppför backen till Sacromonte-distriktet där gitano samhället brukade bo i grottor huggade ut ur backen. Jag skulle gå från bar till bar för att hitta mig en misa de doce, bokstavligen en midnatt massa men slang för en all-night party. Denna musik får mig ofta att gråta, eller skickar mig in i en trance, dansar på en bar eller får mig att överväga att lämna allt jag vet för en musiker armar. Det här är där jag vill vara just nu: att höra plockning av gitarrsträngar, staccatohältar, knäppta fingrar, en spontan låt.
?
usa
10 fantastiska saker att göra i New Orleans
Var vill jag vara exakt? Jag tror att jag skulle modiga trafiken för att hitta mig på Triumfbågen, Frankrikes symboliska gateway, med sina 12 radiella vägar som leder i alla riktningar. Jag skulle gå till toppen av bågen för att titta ner på Ax historique - nordväst mot den moderna La Grande Arche de la D? fense och i motsatt riktning till I.M. Peis glaspyramid som reflekterar framför Louvren.
Då whistling La Marseillaise, Jag skulle promenera, ljus av steg, sydöstra förbi utomhusmodern konstutställning mellan träden; förbi Grand och Petit Palais, ner till Place de la Concorde och Spearing obelisken från Luxor. Sedan skulle jag komma in i Jardin des Tuileries med skulpturer av Henry Moore och Roy Lichtenstein. Till höger är Jeu de Paume med sina fotoutställningar, och mittemot Musée de l'Orangerie tillägnad Monets livsarbete. Även om min favorit av hans målningar är på Mus? E Marmottan i västra delen av staden: den sublima Impression, soleil levant, med sin tangerinfärgade sol reflekterad i den vattna disen. Ett intryck av soluppgången. En ny dag.
Och hela tiden kunde jag se spetsen av Eiffeltornet under min glada vandring genom Paris. Bara Paris kunde dra av det här: en symbol för evig kärlek - gjord av gjutjärnsbälgar. Efter mörkret glimmar tornet i fem minuter varje timme i timmen, ett fyrtårn för Paris och för oss alla.
?
På plats
Var var "Hot Fuzz" filmad?
Potos ?, Bolivia
Djupt inne i en silvergruva
Staden Potos? var en gång den största och rikaste i Amerika. Det är byggt vid Cerro Rico, ett berg som framgångsrikt har bryts ut för silver i mer än ett halvt årtusende. Nuförtiden Cerro Rico har betydligt mindre att ge men det hindrar inte minarena att gräva eller hoppas. En tidigare gruvarbetare berättade för mig att berget var en mytisk plats för alla bolivianer: "I dagar före, om du tittade upp på Cerro Rico på natten, glänste berget lika mycket som stjärnorna."
Det är här jag vill vara: djup i Cerro Rico-gruvorna.
Först skulle jag gå upp mot bergstoppet, som når nästan 5000 m över havet. Här är luften tunn och kyld. Jag skulle gå in i första passagen stående upprätt men jag skulle snart böja dubbelt, på mina händer och knän. Jag skulle känna mig i mörkret: krypa igenom vattenpölar och spricka min plasthjälm mot överhängande stenar. Jag skulle leta efter den vertikala axeln för att ta mig ner till andra nivån, vridande genom ett utrymme som inte var mycket större än mig själv, lossande murar som jag sänkte ner mig själv.
På denna dag, International Workers Day, är det här jag vill vara. Att hälsa miners Cerro Rico.
De unga männen säger att de inte förväntar sig att göra det till 35 år. Grottor är en vanlig dödsorsak i gruvorna, tillsammans med felaktiga explosioner och gasförgiftning. Om de inte dödas i en olycka dör de av silikos.
Jag skulle gräva djupare in i berget, nästan 40 meter vertikalt ner, och skulle börja väsande i den tjocka atmosfären och sippra vatten regelbundet för att svälja bort det fina dammet. Det skulle finnas gruvarbetare som sitter på deras hål i uthålnade alcoves, berusade eller höga, de vita i ögonen blodröd och glaserade. De skulle sluta sitt arbete att acceptera gåvor som jag hade köpt på marknaden: en väska med coca lämnar till tråkiga hungerpangar och motståndshöjdssjuka; två-litersflaskor kondenserade drycker; pinnar av dynamit och säkringar. Då skulle de återvända till sitt arbete: mejsla borta på berget, sätta in dynamitstickor i smala hål och hoppas att explosionen kan avslöja en silversöm.
Tillbaka på utsidan är Potos? S koloniala arkitektur ett bevis på sin tidigare rikedom - när Cerro Rico kanske var mer metall än sten. Kyrkorna är fortfarande fyllda med silver, i form av kalkar, monster och ljuskronor. Casa de la Moneda, eller Mynten, är en formidabel fästningsliknande struktur med tjocka väggar och kraftig stenbearbetning. Inuti är de stora träpressarna som skickas från kejserliga Spanien; Det är här bergets silver omvandlades till göt, beskattas till 20 procent till kronan och avlägsnas sedan till moderlandet.
Är det här jag vill vara just nu? Ja. För mörkret, dammet, desperationen. Att påminna mig om att inte ta något för givet.
?
City Breaks
De bästa takterrasserna i New York
1 augusti 2016
Rymden
Ännu vaken i Ibiza
Är det verkligen, stänger verkligen? Jo, det förändras. Den 80-årige grundaren Pepe Rosello går bort och DJ Carl Cox säger att han inte kan spela där utan Rosello. Så kom i slutet av säsongen kommer det inte längre att vara det utrymme vi känner och älskar. En dagtidklubb som säkert är världens mest älskade plats att dansa.
Ah, vad jag skulle ge för en mer uppsättning. Jag skulle huvudet dit rakt från planet. Burst genom dörrarna med en blink till studsarna. Gör vägen mot mitten av golvet. Att dansa oändligt, tidlöst, cocooned och sorglös - i det ljusa vita Ibiza-ljuset. Höra musiken stiger och ebb som en tidvatten. Fram till den stora vågen kraschar över dig. Och det känns som en modig ny perfekt värld. Starar på himlen. Pappa mina lår mot rytmen. Att höra planen brar över huvudet.
Det ögonblick jag anlände i bländningen av Ibiza för tjugo år sedan blev jag kär. Med alla Ibizas: en liten plats på Cala Mastella som serverar grillad fisk och bullit de peix, en traditionell fiskgryta - tills potten är tom; Hippy marknaden på Las Dalias med sina rippade hotpants, hakiga bikini och improviserade danspartier; Den hemliga stranden Cala d'Aubarca (sväng vid tallskogen, kör ner den grova vägen, gå 4 km ner till den ödda kiselstranden); gallerierna Santa Eulalia; DIY-lera-behandlingarna vid den bortre änden av Aguas Blancas-stranden (fenicierna trodde att öns röda jord var magisk) och solnedgången vid Cala d'Hort, som vetter mot Es Vedra, där sirener lockade Odysseus från sitt skepp i Homers episka.
På 15-talet förutspådde Nostradamus att Ibiza skulle bli planets sista tillflyktsort. Under Franco-tiden blev ön en tillflyktsort för vänster som flydde förföljelse på fastlandet. Ibiza stod för frihet, ljus och kärlek, och gör det fortfarande. Jag brukade säga när världen är galen, det finns alltid utrymme. Dansa bort dina problem. Vi behöver dansa mer än någonsin.
guider
Ibiza, Spanien
25 juli 2016
Bosporen
Simning från Asien till Europa
Jag kommer ihåg att stå på östra stranden i Bosporen och se nedströms. På avståndet - sex och en halv kilometer bort - var de enorma vita bockarna som markerade målstregen. Jag tog ett djupt andetag.
Jag älskade inte början. Hundratals av oss hoppade av pontonen som lemmings, varje rad av simmare landar ovanpå föregående. Sparkar fötter Churning bubblor. Flailing lemmer. Min andning var direkt avstängd. Jag tog en knock på huvudet och smedde sedan ut ur förpackningen.
När nuvarande slog mig i mitten började jag hitta min rytm. Och det är där, halvvägs längs kursen, där jag vill vara just nu. Pausa för att slita vatten och titta på Istanbuls kupoler, minareter och stora ottomanska palats. Jag minns Bosporen så blå, och solen är varm på mitt ansikte.
Banan är så lång och sträcken så bred att jag inte kunde se en annan simmare och jag undrade nervöst om jag låg på sista plats. (Jag bekänner att det var en liten del av mitt förvirrande själv som hoppades att jag satte takten). Jag sax-sparkade och upptäckte några bobbinghuvud som hade de särpräglade gula och blåa badmössorna vi fått. "Om du behöver hämtas av en volontärbåt," hade arrangörerna sagt, "ta av hatten och vinka den i luften."
Detta är den årliga Cross-Continental Swim. Varje sommar är Bosporen stängd för sjöfartstrafiken i några timmar och hundratals gör språnget och lämnar Svarta havet bakom dem och kryper fram mot Marmarahavet. Det är en resa i kölvattnet av äventyrare och romantiker, flankerad av en av världens mest dynamiska städer där öst och väst kullar tillsammans.
Årets tävling hölls igår trots de senaste politiska händelserna i Turkiet. Vissa avbröt sitt deltagande i kölvattnet av den misslyckade kupen när regeringen stängde av den internationella flygplatsen och stängde de två stora broarna som förbinder den asiatiska sidan av Istanbul med den europeiska sidan. Badet händer mellan dessa två broar. Det är bra att veta att även i en kris - när regeringar avbryter transportförbindelser och tystnad journalister - att det fortfarande finns ett sätt att komma till andra sidan.
City Breaks
Aktuellt i Istanbul
18 juli 2016
Masai Mara
Bland gnagare
De har anlänt. Frontrunnarna av den massiva muddrade besättningen av gnagare, zebra och antilop, som utgör den stora migrationen. De har just blivit synade över gränsen till Kenyas Maratriangel, kilen mellan den skarpa Oloololo Escarpment och den mysiga meande Mara som skryter med det enda anständiga permanenta vattnet i regionen. Kenias mest berömda syn ser på djurens farliga korsning av denna flod. Gråbenet dither, angst-ridden, tills en glider ner den branta mudrade banken och sedan följer de alla i en åskande panik. Krokodiler lurar i grundarna. Lions krokar i väntan. Jag undrar vad det måste vara att vara under det ständiga hotet att bli ätit levande. Tuff.
Men det jag älskar är mindre om dramatiken. Jag föredrar Masai Maras öppna slätter där du får den bästa känslan av omfattningen av den enskilt största massrörelsen av markdäggdjur på planeten. Över en miljon hovdjur marschera i varandras spår från ena sidan av horisonten till den andra. Det här är där jag vill vara: luktar den torra jorden och tittar på dessa djur mosey på, huvudet böjde, hörde konstant bota, damm sparkar upp och bevittna denna extraordinära intuitiva rörelse. Det kollektiva substantivet är en otroglighet hos gnagare. Svårt att tro.
Självklart är den stora migrationen en evig nomadisk cykel, inte en snygg rutt medurs. Det följer de oförutsägbara regnen. Djurna byter sig, beroende på väder, eller kanske infall. Men i allmänhet är det nu att de är i Mara, och därefter gör de den långa resan till södra Serengeti. De huvudet där för att kalva en massa, kanske så många som en halv miljon gnagare är födda inom några veckor. I början av Tanzanias långa regn regnar migrationen upp mot västra korridoren, nära Victoria Victoria och en annan känd korsning av Grumeti-floden. Då är det upp till Mara igen.
Så i sannhet kan du se migreringen när som helst på året. Det är bara att jag älskar Mara (så mycket att jag heter min dotter Mara). Jag älskar det för det rullande öppna gräset och fläckar av akacia. För den avlägsna bronsen av en lejons stolthet; den lopande giraffen; topi stående sentinel; heftig snusande buffel (och min andra favorit kollektiva substantiv: en förträngning av buffel); en bländning av zebra (min tredje favorit). En visdom av elefanter (min uppfinning). Gazeller pronking (det finns ett verb). Och ovanför raptorer rider termalerna med den bästa utsikten över alla.
Förra året var jag i Mara lite tidigt och gnagaren hade inte kommit än. Så jag hoppade in i ett ljusplan med Jan, en teltmakare, och Mark, en byggare av läger (vilken typ av människor du tränger in i den här delen av världen) och vi flög söderut för att hitta migrationen som upphetsad som om det var begravd skatt. Vi hittade besättningen strax över gränsen till Tanzania. Vi såg också noshörning från luften, en floppad manlig lejon, en regnbåge och en storm.
Det är här jag alltid vill vara. Ha äventyr på kanten av Afrikas stora Rift Valley. Att sova i tält som hör lejon eller flodhäst eller hyena. Att vakna till en soluppgång. Färger som kommer ut ur neutralerna. Den chill dissipating. Värmen bubblar upp. Och sedan en safari med all sin härliga oförutsägbarhet och härliga möjligheter. Det är här jag vill vara för evigt.
Episka äventyr
Kenya: från högländerna till Masai Mara
11 juli 2016
Star Ferry
Korsning Victoria hamnen, Hong Kong
Mitt första minne var känslan av värme och fuktighet på kanten av flygplatsen i Kai Tak. Jag var tre. Vad som var mest disorienting mot mig var temperaturen på natten. Jag minns tydligt denna härliga nya mix av varmt och mörkt.
Men då var det mycket nytt i de tidiga dagarna av livet. Det hade varit en tuff landning - som det var sen då den nya flygplatsen byggdes. Vi hade närmat oss mellan tornblocken i Kowloon, vingspetsar på en nivå med tvättlinor och diskbänkar, före en skarp rakt fram till finalen, att hitta mittlinjen, röra ner och bromsa före banans slut föll in i havet. Men det var allt förlorat på mitt treåriga jag. Vad som gjorde påverkan var värmen: Insidan av mina armar klibbade sig mot sidorna av min kropp, en helt ny känsla på min hud och runt mig i mörkret den piercing vertikala neonen (av skyltar i kinesiska karaktärer men förstås , Jag kunde inte tolka det heller). Det var mitt första minne - och början på ett vackert förhållande med Hong Kong, en av mina favoritstäder i världen.
Jag har en teori att om jag står tillräckligt länge vid färjeterminalen vid Central kommer jag att springa in i nästan alla jag känner. Den som kommer till Hong Kong tar en Star Ferry, eller borde. Färjahoppen från Central till Tsim Sha Tsui är den mest svimlande - och känslomässigt rörande. De särskiljande grönvita kärlen har sett detsamma i årtionden men resan är kortare. När jag var tre kändes det som alltid. Är det skrov av återställt land, eller är det jag? Det tar nu bara några minuter.
Och även om terminalen har flyttat från vid City Hall till obekväma utanför International Finance Center, ser jag fortfarande till att jag fångar en Star Ferry varje gång jag är i Hong Kong, ibland fram och tillbaka, istället för att komma till andra sidan. Jag betalar extra 50 cent för att sitta på övre däck. De snygga bänkstolarna har en rörlig rygg så att du alltid kan möta färdriktningen. Rubrik mot Tsim Sha Tsui Jag sitter till höger. Jag gillar att resa strax efter skymningen när stadens ljus tänds och vattnet ser smält ut. Det är inte bara den sensationella stadsmötet med The Peaks silhuett bakom sig utan känner också del av denna frenetiska fantastiska stad, en av världens stora handelshamnar.
Innan jag kan fördjupa mig i mina minnen har vi nått den andra sidan. Snabb och underbar. Som en barndom.
City Breaks
10 fantastiska saker att göra i? Hong Kong
4 juli 2016
Uig
På Isle of Lewis, i Skottlands yttre Hebrider
Här finns gyllene skiftande sanddyner, gräsmarker i Machair, otaliga öar och robusta klippor. Jag skulle vilja läsa här på den fjädrande mosen, väcka till curlewens trill och sedan kitesurf vid högvatten i det grunda vattnet; konsekventa Atlantvindar håller också bort midterna vid denna tid på året. Utanför Uig är Lewis en ö som är fördjupad i Druid och norrsk mytologi med sina stående stenar, kammarcairns och den gamla cirkeln vid Callanish, mindre välkänd än Stonehenge men byggdes samtidigt och mycket dramatiskt här uppe på Loch Roag . Uig själv är den plats där en lokal crofter upptäckte en begravd skugga av schackbitar för nästan 200 år sedan, fördes till ytan under en storm. Lewis Chessmen är 93 stycken gloriously worked walrus elfenben och valtand i form av sittande kungar och drottningar, biskopar, riddare och bönder, som tros ha skurits i Skandinavien på 1200-talet. De flesta schackmännen visas på British Museum i London (resten är på National Museum of Scotland i Edinburgh) och jag går ofta till medeltida galleriet på de övre våningarna för att undra på hantverket. Men självklart vill jag hellre vara på Lewis själv och ligga i en sanddyna, springa fingrarna genom sandet och hoppas att jag kan komma över den chiselled formen av ett 94: e stycke.
Islands
Hebriderna hoppar
26 juni 2016
bryssel
Känna Brexit blues
Min första folio i den här nya kolumnen var ursprungligen en liten slump av en strand som heter Les Graniers, en kort hopp med båt från St Tropez men med väldigt få badare och en liten in-the-know-restaurang. Marken är stenig snarare än sandig men det hjälper till att göra vattnet pellucid och det är ganska beprövade? Al villor i blekrosa och oker på backen bakom och jolle som bobbing i viken. Restaurangen serverar skålar med musslor, grillade sardiner och bifftartare - som solen slår ner. Och under denna våta svala sommar i London är det här petite lapp, lite undra, som ibland har blivit inskränkt i mitt sinne. Men efter fredagen skedde min privata resor dagdrömriktning. Där jag verkligen vill vara nu är Bryssel. Jag vill gå på gatorna och utforska butikerna i Antwerp Fashion Department, på Antoine Dansaert, och på Fleece Market på Place du Jeu de Balle, samtidigt som jag minns hur det var att vara en del av något som heter Europeiska unionen. Där i den här odlade kontinentala huvudstaden vill jag hoppas att det finns en chans att vi kommer att få tillbaka till staden där Europa har styrka i antal för att forma den internationella politiken och påverka världsordningen. Jag skulle stå framför Magritte, Delvaux och Ensor vid Museum of Fine Arts - och se den nya supertekniska Breugelutställningen; Jag skulle äta Neuhaus choklad och speculaus kex från Maison Dandoy; rycka skräpaffärerna på Rue Blaes med sina skatter från tidigare kolonier, och stå på stegen i Palais de Justice med sin fina utsikt över staden. Och då skulle jag gå till L'Archiduc, den mest klassiska av jazzfogar, på vissa sätt knappast förändrats sedan den öppnade som en bordell av Madame Alice 1937, och jag skulle stanna hela natten och hoppas att höra snatches och fragment av samtal mellan europeiska politiker och journalister, känner också bluesen och tillåter mig att bli bäras av musikens rytmer och böjningar. När jag stänger mina ögon, vågar jag föreställa mig ett liv som är knutet till Europa igen, en framtid som är starkt annorlunda än den vi står inför nu, där vi kan flytta fritt oroade över gränserna och veta att vi tillhör - oavsett om de är i London eller Berlin, Paris eller Bryssel.
Barer