I denna skrämmande region vid Europas ytterkant är sjöarna lika svarta som tuffa och tuffa är tjocka som grädde. Kom hit för att tippa musik i knäckta pubar och kalejdoskopiska landskap som byter färg på andra sidan
Av Nicky SwallowDet finns få platser jag vet som är ganska så vackra som Connemara på en solig dag. Bundet vid Atlanten på tre sidor och Lough Corrib på den fjärde, är det en robust, stenig vildmark i nordvästra Galway län, ett löst definierat område av förvirrad kust i ytterst västra Irland. Bruten av härliga sandstränder och plågiga fält som är korsade med smula stenmurar, det har majestätiska berg, torvmilda sjöar och ensamma, vind-svepade expanser av filtmos.
Jag besökte först detta gamla, glesbefolkade land för nästan 50 år sedan, på den första av vad som skulle bli regelbundna familjesemester. Vi skulle starta hemifrån i Belfast, bil laddade ner med bagage och mat, för den 250 mil långa körningen sydväst, en resa som tog det mesta av en dag. Vi hade våra vanliga stopp längs vägen: bacon och ägg kokta över en campingbrännare på stranden av Lough Erne, en lunchtidsmacka på juryens hotell i Sligo och en glass i Westport. Så började min kärleksaffär med Irlands yttersta randområde, och jag återkommer så ofta jag kan.
Holiday Etiketter att älska
Södra Irland resetips med Three Graces London
Hardy, sot-faced får - som säkert överstiger människor - vandra på vägar, mossar och vallar, trotsa vädret, deras svårade fleeces markerade med röda eller blå splodges för att identifiera ägande.
Min familj hyrde ett hus inte långt från den vackra fiskebyn Roundstone (Cloch na Ränna på irländska) i flera veckor varje sommar, en vandrande bungalow som ligger ovanför en bred sandstrand med - i de första åren i alla fall - en hand -cranked telefon och generator-driven el. Det fanns en shaggy åsna och ett par hårda grå Connemara ponnyer i nästa fält och en fiskare i en närliggande stuga som förde oss färskmakrill till frukost och till och med den udda glittrande svarta hummeren. Vi spenderade våra dagar på stranden, scrambling runt på klipporna vid lågvatten, födande för havslevelser i kristallklara tidvattenpooler eller böjd dubbelt i sökandet efter små, elusiva, blekrosa cowrieskalar (jag har fortfarande en liten kruka av dem någonstans).
Jag är nu alldeles förskämd genom att bo i Italien för att överväga att ta ett dopp i den islösa Atlanten, men som barn spenderade vi timmar i vattnet, och huden vred bläckigt lila-blå och sedan livig orange från förkylningen. När vädret var bra - och "bra" i dessa delar betyder inte att det faktiskt häller med regn - grillade vi korv för kvällsmat medan det var inslaget i tjocka ulltröjor innan en sista expedition till stranden, revling på de långa, lätta sommarkvällar som är sådana en gåva här långt nordväst.
Spa Guide
Adare Manor, Limerick
Bort från staden
Fångande irländska slott
Connemara har fortfarande den gränsen känner, både fysiskt och i anda; Trots allt strider den på en kontinent, långt ifrån nästan överallt. Ja, det finns massor av boxiga nya fritidshus, byarna har torterats upp och ojämn vägar, en gång en allvarlig utmaning för stötdämpare, har slätts ut och utvidgats - åtminstone de stora. Canny marknadsföring av Wild Atlantic Way av den nationella turistnämnden har tagit många fler besökare till området och säsongen, en gång begränsad till lite mer än skollovssemestern, är nu mycket längre. Kylemore Abbey, ett kloster med en fotogen sjöutsikt, lockar cirka 300 000 besökare om året medan Connemara National Park, en hop-off-punkt för promenader i Twleve Bens bergskedja, drar upp till 190 000. Idag handlar det om aktiviteter och äventyr: kajakpaddling, vind- och kitesurfing, bergsklättring, mountainbike, SUP boarding, djuphavsfiske och dykning. Du kan även lära dig att klippa gräs ut på mosen.
Åktur
The Wild Atlantic Way
Men på något sätt kvarstår Connemara resolut och uppriktigt gammaldags, och med lycka kommer det att vara så. Många stamgäster äger eller hyrar semesterbostäder, men det finns också några härliga, etablerade hotell på landet, som nu drivs av de ursprungliga ägarnas avkommor och inte ett spa i sikte. Matscenen är otrolig när det gäller herkomst och säsongsmässighet (även de mest grundläggande pubmenyerna kommer att berätta att dina musslor skördades i Killary Harbour och att krabben kommer från Cleggan). Men det gör inte skum och geler; några av de bästa måltiderna finns i hemliga platser där tonvikten ligger på rikedom av land och hav i stället för teknisk trolldom.
En vän vars familj brukade ta ett hus nära vårt
De gamla dagarna berättade nyligen att hon inte vågat gå tillbaka de senaste 30 åren, eftersom hon var orolig att platsen skulle ha förändrats bortom all erkännande. "Åh, du måste gå," sa jag till henne, "det är fortfarande vår Connemara."
City Breaks
Topp 10 destinationer att titta på år 2016
Ballynahinch Castle
Ballynahinch Castle är Connemara smartaste hotell. En fast, crenellated herrgård vid sidan om den laxrika Owenmore-floden i 700 hektar av robust landskap, blev det skakat i 2014 när det köptes av den irländska miljardären Denis O'Brien och hans fru Catherine. De tog med i Dublin-baserade interiörer, Rosie Campbell, bland annat för att fräscha upp platsen utan att äventyra den traditionella atmosfären. De 48 superbekväma sovrummen är smart gammalskola, och frukost är en fest av hemlagad granola, en hack av skinka att hugga, kippers och en utmärkt Full Irish. Det finns mycket att hålla dig upptagen här: fiske, självklart, plus lerduva och träskottskytte, gå och cykla.
Telefon: +353 95 31006
Hemsida: ballynahinch-castle.com
Pris: Dubbelrum från ca? 165
På plats
Där hummeren filmades i Irland
Telefon: +353 95 41101
Hemsida: rosleague.com
Pris: Dubbelrum från ca? 130; sätt middag om? 45 per person
Quay House
Georgiens Quay House är en gång en hamnmästares bostad, och är nu ett elegant och knäppt 16-rums B & B som ägs av Julia och Paddy Foyle. Extrovert Paddy har en känsla för flamboyant inredning, och platsen är fylld med hans fantasifulla idéer (jazzy textilier, Scandi-stil distressed wood och blomningar av färg) och en underbar samling av knick-knacks. Ägg Benedict, kedgeree, färska ostron och hemlagad fruktkrummerväxling väntar i det vinterklädda vinterträdgården, ett glas vin och en mysig eld när du återvänder efter dagens aktiviteter. Dubbelrum från ca? 125
Telefon: +353 95 21369
Hemsida: thequayhouse.com
Pris: Dubbelrum från ca? 125
10 fantastiska saker att göra i?
10 fantastiska saker att göra i County Kerry, Irland
Telefon: +353 95 21204
Hemsida: dolphinbeachhouse.com
Pris: Dubbelrum från ca? 95
Currarevagh House
Henry Hodgson och hans fru Lucy är den femte generationen av hans familj för att driva den fantastiskt excentriska Currarevagh House, som ligger i 180 hektar skog på kanten av Lough Corrib. Lite har förändrats under årtiondena: fönsterfönster har fortfarande sina gamla fönsterluckor, mahognyörrarna förblir ommålade, en sliten tigerhud hänger på silke tapeter i
trapphus. Det finns varmvattenflaskor på förfrågan och en gong tillkännager middag på punkten på åtta. De 10 sovrummen är också beslutsamt gammaldags (det finns inga TV-apparater), men lyx som fjorddyner och omsluter nya madrasser har snuck in.
Telefon: +353 91 552312
Hemsida: currarevagh.com
Pris: Dubbelrum från ca? 130; sätt middag om? 40 per person
Bort från staden
Fångande irländska slott
Muta ma? Tre d 'för ett eftertraktade fönsterbord med utsikt över den ljuvliga floden på restaurangen Owenmore. Inställningen i Ballynahinch Castle är ganska formell, så långt som någonting finns i den här delen av världen, med polerat mahogny, skarp vitblöja, glänsande silver och blinkande kristall. Kocken Pete Durkan presenterar lokala råvaror i sina sofistikerade menyer med flera rätter, med rätter som torskceviche och lamm med nässelpesto.
Telefon: +353 95 31006
Hemsida: ballynahinch-castle.com
Pris: Fast pris meny om? 55 per person
Mitchells
Medan mysiga Mitchells, i en ljus byggnad från 1800-talet, inte kommer att vinna några priser för banbrytande matlagning, är det en stalwart av Clifden matsal och kan lita på för goda rätter gjorda med de bästa Irländsk skaldjur. Vilket betyder fiskpaj till lunch och något lite mer sofistikerat på kvällen: den färskaste Dunloughan-krabbsallad, ekologisk lax med gräsmatta? och en just-wobbly kärnmjölk pannacotta.
Telefon: +353 95 21867
Hemsida: mitchellsrestaurantclifden.com
Pris: Om? 65 för två
City Breaks
Någonstans för helgen: Waterford
The Lodge
En restaurang tackade till ett vandrarhem skulle normalt inte fånga min uppmärksamhet, men efter flera rekommendationer från lokalbefolkningen, jag hade lunch på The Lodge i Letterfrack och älskade det. Med nakna träbord, avskalade golvbrädor, en skraj mish-mash med stolar och konstig konst, är det lika informellt som det blir, men lammburken var perfekt kokad och de pan-seared kammusslorna med svart pudding var feta, saftiga och läckra. Det öppnas också till middag med en mer utarbetad meny.
Telefon: +353 95 41222
Hemsida: lodge.ie
Pris: Ca? 60 för två
Åktur
De 5 bästa restaurangerna på Ring of Kerry
Connemara rökhus
På den pittoreska Bunowen Pier producerar det familjeägda Connemara Smokehouse enastående honungsrödad lax, gravadlax och tonfisk. Fisken röks över bikved i en ugn från 1946, innan den fylldes, utbenad, saltad och skivad för hand.
Telefon: +353 95 23739
Hemsida: smokehouse.ie
Connemara Hamper
Den inbjudande lilla Connemara Hamper deli på Clifden's Main Street säljer ett utmärkt sortiment av irländska hantverkare: läckert härdat kött från Cork, Skelligs choklad från Kerry, lufttorkat lamm från McGeough's i Oughterard, syndigt rika kakor från Galway-baserade bageriet Goyas och ostar (nutty, ostmjölk Cais na Däck från Tipperary, mildt getig Killeen från Galway). De förbereder picknick-to-go också.
Telefon: +353 95 21054
Hemsida: connemarahamper.com
Var att dricka
O'Dowd s
O'Dowd's utsikt över Roundstones vackra hamn och hela Twelve Bens-bergen bortom, är O'Dowd's Connemara-institution - och min favorit pub - med mörk träpanel och en mysig baksida. Släpp in för en fin pint Guinness eller hoppy Galway Hooker hantverk ale innan du får dina fingrar rörig med krabba klor i vitlökssmör eller en högt tallrik med blandad färsk fisk. Ingenstans att sitta? Bli med de andra puntersna på väggen över vägen.
Telefon: +353 95 35809
Hemsida: odowdsseafoodbar.com
O'Dowds pub i byn
Michael PaulFisherman's Pub och Ranji Room
En avstängning på den karaktäristiska, stenflaggade Fisherman's Pub och Ranji Room i Ballynahinch Castle är en fixtur för mig. Memorabilia och vågar hakar tillbaka till den tid då slottet besöktes av fiskebroderskapet som skulle samla här i slutet av en lång dag till en pint eller två och byta långa berättelser om dem som kom undan. Dessa dagar är mängden mer eklektisk, och hela dagen-menyn inkluderar dricksbiff och husrökad kyckling sallad.
Telefon: +353 95 31006
Hemsida: ballynahinch-castle.com
Vad ska man göra
Connemara stränder är magnifika och ofta övergivna; många är inte ens skyltade. Lovely Dog's Bay och Gurteen ligger bak-till-back ett par miles väster om Roundstone och wind-swept Aillebrack ligger bredvid champtionahip golfbana på Ballyconneely. Men mina favoriter är Mannin (även nära Ballyconneely), Rossadillisk (strax bortom Cleggan) och White Strand på Renvyle halvön. En ny promenad på Mannin visade upp bara tre själar, varav en var en hund.
Sömnig liten Inishbofin ligger utanför kusten nära Cleggan, ett Eden av grön betesmark, klyngda klippor, orörda stränder, får och havsfåglar; du kan till och med se minkevalar från färjan. En populär dagsutflykt på sommaren är lätt att flyga från folkmassan och utforska till fots eller på cykel. Bo över natten (det finns flera enkla hotell) för att få en riktig känsla för platsen och fånga traditionell musik i en av pubarna. inishbofinislanddiscovery.com
En av våra favoritplatser som barn var Omey Island, en liten blob av lågljudande granit, gräs och sand med en enda väg och en handfull stugor, som är ansluten till fastlandet med en halv mil av platt strand som är uppslukad vid högvatten. Om du får din timing fel kan du strängas; det hände aldrig med oss, men vi hoppades alltid hemligt att det skulle.
Djupmörk Killary Harbor, en fjord som delar County Galway från Mayo till norr, blev uthuggad ut ur berget av en glaciär i istiden. Det är platsen för Great Fjord Swim, som lockar omkring 400 hårda folk varje hösten. Vandra Maumturk och Mweelrea bergen som ramar loughen eller, om du har barn i släp, hoppa på Connemara Lady katamaran på Nancy's Point för en kryssning som tar i landskapet och med lycka till även sälar och delfiner på väg.
Vid 2.500km, Irlands Wild Atlantic Way är världens längsta definierade kustrutteringsväg. Det passerar längs Connemara-kusten och tar in några av de mest dramatiska landskapen i landet. Markerad med en zigzag-logotyp är det lika bra som utgångspunkt som någon för utforskning av området och det finns gott om möjligheter för avledning under vägen. Wild Atlantic Way
En traditionell Galway krok båt i Roundstone
Michael Paul